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RESUMO
A obra de Virginia Woolf pode ser entendida como um pensamento da emancipação
que a autora desenvole tanto na sua obra ensaística como na sua obra de ficção. O
objetivo principal da tese será a problematização desse conceito de emancipação na sua
singularidade como estando ligado a escrita e a leitura. Esse conceito supõe uma revisão
das ideias de História e História da Literatura. O fio conductor da emancipação tem
como personagem conceptual o anônimo, ou “Anon”. Ele permite conceber os efeitos
específicos que a literatura tem sobre as subjetividades, pois apresenta uma
possibilidade de existência numa espécie de dupla vida no interior das condições
recebidas sejam elas ou não discriminatórias, criando, ao mesmo tempo, uma existência
outra. É uma figura mista e ambígua que existe apenas na escrita e que torna-se visível
no ato de leitura. Pretendemos problematizar a questão política da emancipação das
mulheres pela literatura, entendidas como “anônimas” pelo anteriormente exposto, no
seio da crítica à história literária que Woolf levanta nos seus ensaios lendo a história da
literatura universal a partir da figura dos anônimos leitores e escritores.
Palavras-chave: Emancipação. Virginia Woolf. Ficção. Anonimato. Feminismo.
RÉSUMÉ
L’œuvre de Virginia Woolf peut être lue comme une pensée de l’émancipation qui est
développée et dans ses essais et dans son œuvre de fiction. Le but de cette recherche
sera la problematisation d’un concept de l’émancipation liée à l’écriture et à la lecture.
Ce concept est posé dans une mise en question des idées de l’Histoire et de l’Histoire de
la Littérature. Le fil de l’émancipation chez Woolf prend comme personnage conceptuel
l’anonyme ou “Anon”. Il permet de concevoir les effets spécifiques de la littérature sur
les subjectivités car il rend possible l’existence d’une double vie à même des conditions
de vie discriminatoires et inégalitaires. La double vie de l’anonymat est une existence
autre. L’anonyme est une figure ambigu qui existe dans l’écriture et devient visible par
la lecture. Il montre aussi l’élément littéraire de la politique de l’émancipation des
femmes car elles sont chez Woolf les sujets qui ont vécu l’anonymat que la fiction doit
s’appropier pour devenir elle-même une fiction nouvelle qui s’accorde avec la vie.
Mots-clés: Émancipation. Virginia Woolf. Fiction. Anonymat. Féminisme.
ABSTRACT
The work of Virginia Woolf can be understood as an emancipatory thinking she
developed both as an essayist and as a writer of fiction. The main purpose of this
dissertation is to problematize that very notion of emancipation as singularly linked to
writing and reading. Such a concept of emancipation entails a reconsideration of the
ideas of History and History of Literature. The unifying thread of the notion of
emancipation would be the conceptual literary character of the anonymous, or “Anon”.
That character allows to conceive the specific effects that literature has over
subjectivities, since it represents the possibility of existing in a short of double life while
living in a context of given conditions that might be discriminatory or not, creating at
the same time an alternative existence. It constitutes a mixed an ambiguous figure only
possible through writing, one which becomes visible during the act of reading. In this
dissertation, we aim at problematizing the political problem of the emancipation of
women in literature -women understood here as “anonymous” in the sense described
before- contextualizing it in the critique of the history of universal literature that Woolf
provides in her essays, mainly through the figure of anonymous writers and readers.
Keywords: Emancipation. Virginia Woolf. Fiction. Anonymity. Feminism.
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Résumé
L’hypothèse première de ce travail cherchait à établir une sorte d’archive sur
l’émancipation des femmes à partir de l’œuvre de Virginia Woolf. L’on ressentait en
lisant Une chambre à soi qu’il manquait aux études sur l’émancipation des femmes et
à leur manière de traiter le nœud esthétique et politique avec la littérature et l’écriture
une tentative pour approfondir dans l’œuvre de Woolf ce qu’il était possible de penser
avec elle du sens de l’émancipation. Son œuvre a été très souvent étudiée comme une
source pour la problématisation des questions politiques du point de vue de maints
courants du féminisme, qu’il s’agisse des débats du milieu académique centrés sur les
analyses de la inégalité entre hommes et femmes, ou qu’il s’agisse d’animer les
mouvements politiques de lutte pour cette égalité (MARCUS, 2000). Les études et les
discussions concernant un héritage féministe de l’œuvre de Woolf sont très nombreux
et ils se déploient sur une très large diversité de sujets et d’approches.
Certes, il est possible de proposer une lecture féministe de l’œuvre de Woolf à
partir de ses essais A Room of One’s Own (1929) et Three Guineas (1938), dont
l’enjeu est la revendication de l’égalité pour les femmes, et entendu dans ce sens, le
débat sur la «nature» du féminisme chez Woolf est justement l’objet des nombreuses
études et discussions (BEER, 1979; FOX, 1984; MARCUS, 2004; STENEMO, 2004).
De fait, Woolf écrit ces deux essais dans un contexte politique de visibilité du
mouvement pour le suffrage des femmes, et elle y discute brièvement ses
revendications et ses pratiques.
Il ne s’agit pas pour moi de déployer une discussion sur le féminisme de Woolf,
sur son engagement ou manque d’engagement dans la militance politique, mais plus
modestement, d’essayer de donner une lecture panoramique qui suivrait et figurerait
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le fil de l’émancipation comme politique de la fiction. L’œuvre de Woolf se révèle
riche pour penser une politique ancrée dans la fiction et saisissant les expériences
esthétiques et littéraires des femmes dans leur anonymat comme vecteur d’égalité. Le
sens de l’égalité fictionnelle va toujours montrer le chemin d’une nouvelle poétique
qui se déploie comme critique du réalisme littéraire. Woolf aura tentée de créer une
forme romanesque permettant de faire apparaitre la vie telle qu’elle est vécue par les
anonymes de l’histoire, notamment, par les femmes. Pour Woolf tel est le sens de
l’histoire, un sens commun et universel, et de la forme artistique. Cette forme est
contradictoire, presque polémique. Elle est capable d’accueillir les conventions du
roman réaliste et sa poétique de l’intrigue en même temps qu’un tissu de singularités
de voix vagabondes qui parlent de l’intérieur de ce monde du réalisme. Elle va opérer
ainsi des déplacements de lieux, de passages entre des états différents de conscience à
travers la métaphore. Autrement dit, ses romans et ses essais partagent un même désir
de déplacement des enjeux de la fiction afin de saisir un sujet qu’on nommera « les
vies des femmes ».
On rencontre un écho de tout cela dans un déplacement qui s’est opéré, dans les
dernières années, à l’intérieur des débats académiques sur la conception de la nature
de la politique et son enracinement dans l’esthétique. Il y a de nombreuses études qui
s’attachent à dialoguer avec les idées politiques à l’œuvre chez Woolf pour dégager la
politique dans son aspect formel (ALLEN, 2010; BIMBERG, 2001/2002;
CAMPBELL TIDWELL, 2008; GOLDMAN, 1998; GUALTIERI, 2000; TRANSUE,
1986; ZIMMERMAN, 2012).
Dans un contexte plus large des discussions sur la politique et l’art, cette
conception de la politique et de l’esthétique dans un rapport d’affectation mutuelle a
trouvé son élan dans les travaux de Jacques Rancière. Selon Rancière, esthétique et
politique partagent une même naissance. Il identifie le nœud de ce rapport dans La
république de Platon, un nœud qui serait litigieux: pour la bonne santé de la
République doivent en être expulsés les poètes, eux qui avec leurs imitations (mimèsis)
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doublent les êtres, eux qui avec leur art incitent les citoyens à l’abandon de leur
fonction unique, leur seule place dans la cité —poussés à croire qu’il est possible de
s’exercer dans des taches multiples, d’apparaître dans plusieurs lieux. Le cordonnier
n’a pas le temps de s’occuper des affaires de la polis, de la politique, et surtout il ne
faut pas qu’il en ait (RANCIÈRE, 2007a). Ce serait avec le déploiement de ce qu’il
appelle le «régime esthétique des arts» (RANCIÈRE, 2000) que le rapport entre
esthétique et politique passerait d’une configuration dans laquelle la politique légifère
du dehors à une autre disposition où elle trouve sa place litigieuse et sensible à
l’intérieur des œuvres d’art.
Selon Rancière, la littérature est justement l’art de ce régime, celui qui va
accueillir l’âge de l’esthétique. Dans les années qui suivirent la Révolution de 1789 en
France le nom de «littérature» aura commencé à désigner ces produits de l’art de
l’écriture qui visaient le perfectionnement et le progrès moral et intellectuel de la
société (RANCIÈRE, 1998). Lorsqu’on aura défini une finalité pour la littérature, le
litige ou la contradiction se déclencheront dans son sein, et il sera possible de
percevoir, installée en elle, le même désordre démocratique que celui que Platon aura
dénoncé: perfectionnement, pour quelle société? Pour cette société de province qui
nous fait ressentir l’amour sublime dans la suspension de la poussière qui enveloppe
une réunion de bœufs, vieilles paysannes et préfets tenant la place de l’oligarchie de
Madame Bovary? Pour la société de La peau de chagrin, que fascine la lecture des
signes sur la surface encombrée d’objets disposés sans ordre évident? (RANCIÈRE,
2007). Les sociétés de la littérature montrent une prolifération des rapports entre
toutes sortes d’éléments, animés et inanimés, indifférents à toute prescription d’ordre
de la société.
Et encore, «littérature» sera le nom d’une contradiction à l’intérieur de l’art de
l’écriture, entre des poétiques et des conceptions distinctes sur sa propre finalité et
nature. Il s’agirait d’un art qui aurait commencé par se penser lui-même: «un art qui
s’examine lui-même, qui fait fiction de cet examen, qui joue avec ses mythes, récuse
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sa philosophie et se récuse lui-même au nom de cette philosophie» (RANCIÈRE,
1998, p. 175). D’une certaine façon la littérature serait l’art qui aurait déplacé les
éternelles prescriptions sur son devoir-être qui essaient d’orienter, voire même de
limiter, sa fonction dans la société, et de la faire à l’intérieur de lui-même sous la
forme des conflits que ces prescriptions produisent ou rendent perceptible, —et par
l’institution d’un « lui-même » paradoxal. Dans ce sens on pourrait entendre avec
Rancière ce qu’il nomme «politique de la littérature»: comme la production d’une
idée de la politique comme litige et rapport contradictoire, de partage de l’ordre social,
ancrée dans les formes de ce qu’on perçoit comme littérature. Donc:
La politique de la littérature n’est pas la politique des
écrivains. Elle ne concerne pas leur engagements personnels
dans les luttes politiques ou sociales de leur temps. Elle ne
concerne pas non plus la manière dont ils représentent dans
leurs livres les structures sociales, les mouvements politiques
ou les identités diverses. L’expression “politique de la
littérature” implique la littérature fait de la politique en tant
que littérature. Elle suppose qu’il n’y a pas à se demander si
les écrivains doivent faire de la politique ou se consacrer
plutôt à la purété de leur art, mais que cette pureté même a à
voir avec la politique. Elle suppose qu’il y a un lien essentiel
entre la politique comme forme spécifique de la pratique
collective et la littérature comme pratique définie de l’art
d’écrire (RANCIÈRE, 2007, p. 11. Tradução nossa).
Mon intérêt pour l’œuvre de Woolf a été marqué dès le début par la perception
d’une contradiction dans son propos sur l’émancipation des femmes et par les
tentatives de la cerner. Dans Une chambre à soi, Woolf incitait les femmes à devenir
indépendantes économiquement par le moyen de l’écriture. Elle posait l’indépendance
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économique comme étant à la base de l’indépendance subjective, de pensée et
d’action, tout en affirmant en même temps qu’«avoir des moyens économiques» et un
«espace à soi» étaient des conditions nécessaires pour l’écriture. Comment pouvait-il
se faire que l’écriture fût un moyen pour l’indépendance économique si la seconde
était une condition de la première? Et encore, quelle littérature en découlerait si
l’écriture devenait un travail salarié? Bref, cette modalité d’un éventuel
affranchissement des femmes des rapports de dépendance qui déterminent leur vie ne
limiterait-t-il pas à son tour l’écriture?
Percevoir d’une certaine manière cette contradiction comme s’il s’agissait d’une
erreur de pensée de Woolf, cela s’accordait plutôt trop bien avec quelques doutes sur
le matérialisme qui aurait donné de la consistance à ses propos. Elle a été souvent
perçue comme une écrivaine «élitiste» (GOLDMAN, 2006, p. 35) —sur ce point il est
difficile de distinguer un élitisme dans l’art d’un élitisme social—, une écrivaine
éloignée de ce qu’on considère devoir être un engagement politique déclaré et, d’un
autre côté, elle n’était prise d’aucun doute pour poser les conditions d’une
indépendance restreinte, et pour s’adresser exclusivement à un groupe de femmes
privilégiées sous l’aspect économique: «les filles des hommes cultivés» (WOOLF,
2012), même si elles font partie des minorités sociales en raison des restrictions des
droits civiles et privés qu’elles auraient subies au long de l’histoire comme «filles».
Premièrement, l’intérêt de cette étude serait de se donner les conditions de lecture
de cette apparente contradiction. Cela veut dire qu’on ne va pas s’en saisir comme
d’une erreur ou d’une inconsistance des arguments de Woolf, mais on commencera,
au contraire, par essayer de restituer le mode sous lequel elle est apparue: un mode de
la pensée qui donne à voir un rapport profond au sein des apparences entre littérature
et indépendance. Un mode problématique qui met en rapport les conditions confuses,
indéterminées, parfois idéalisées, de l’écriture et de l’émancipation, leurs éléments
matériels, intellectuels et intimes partagés. Un mode qui se déplace, qui tâtonne, qui
interroge, qui ne répond pas, au clair-obscur, pour découvrir dans son déplacement
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l’enjeu profond d’une historicité possible des effets et même des manques de
littérature. Il faudrait entamer une telle étude, surmonter la polarité ressentie au début,
pour entendre le sens de l’indépendance qui est en jeu chez Woolf, aussi bien que
pour entendre sa conception de la littérature et de ses puissances: entendre si la
configuration entre les puissances de la littérature et l’indépendance des «filles des
hommes cultivés» peut s’ouvrir à l’universalité de la politique, c’est-à-dire si
l’indépendance de ces sujets politiques peut partager une conception du commun avec
d’autres mouvements, luttes et conceptions de l’indépendance des individus, ou bien
si au contraire, on serait face à des revendications restreintes et exclusives qui
soutiendraient l’oppression d’autres groupes sociaux —par exemple, les femmes des
couches dites populaires, les ouvrières et femmes au foyer qui font ces travaux que les
« filles des hommes cultivés » ne font pas.
C’est cette tentative d’accueillir un problème impur, contradictoire, et de le
penser dans son déploiement singulier, qui a déterminé son élaboration comme
hypothèse d’une problématisation de l’émancipation. Quoique le terme
«émancipation», comme Cornelia Möser l’a remarqué, renvoie actuellement au
contexte «des politiques de “développement” adressées aux pays vus comme
“sous-développés” ou encore à des groupes au sein des pays “développés” stigmatisés
comme n’étant pas à la hauteur de leur “modernité” » (MÖSER, 2014). Plus
spécifiquement, on entendra « émancipation » dans une perspective pour « changer de
vie», c’est-à-dire comme un ensemble de pratiques qui conduisent les sujets à vivre
une sorte de «double vie» à même les conditions d’oppression et de discrimination
plutôt que comme le résultat d’un processus qui aurait comme but l’affranchissement
des conditions d’oppression. Elle garde sa dimension collective, mais dans un rapport
autre avec le même: il s’agit de concevoir l’émancipation comme les pratiques qui ont
lieu au niveau des sujets qui font partie d’un mouvement éventuellement collectif, qui
ont été souvent dédaignées pour favoriser une certaine homogénéité théorique qui
plaçait l’émancipation à la fin d’un long processus historique. On pense à cette autre
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histoire du mouvement ouvrier du XIXe siècle que Jacques Rancière cherche dans La
nuit des prolétaires:
Aventure individuelle suspendue à l’imagination de cet
étrange destin collectif: une civilisation bourgeoise sans
exploiteurs, une chevalerie sans seigneurs, une maîtrise sans
maîtres ni serviteurs, en bref: l’émancipation des ouvriers
(RANCIÈRE, 1981, p. 60).
Les ouvriers, montre Rancière, mènent deux luttes, l’une pour les droits du travail
et l’autre, pourrait-on dire, pour les droits littéraires: ils se sont engagés dans
plusieurs organisations et mouvements pour la revendication des droits du travail,
mais ils produisent leurs textes d’intervention et communication avec les camarades,
pensent les possibles de la lutte, et partagent leurs expériences de loisir. Ces
expériences d’écriture sont le transport dans un monde qui n’était pas leur destinée en
raison de leur condition sociale et économique: le monde de la littérature, des plaisirs
et passions fictionnelles de l’art et du temps libre. Les nuits des prolétaires sont les
nuits volées au temps de repos qui fait partie du partage des temps propre aux
travailleurs: les nuits, au lieu de dormir, les ouvriers écrivent. Une double vie pousse à
côté de la vie marquée par l’exploration. Quoique ces deux vies semblent avoir
parcouru le même chemin historique, la double vie rend sensible ce qui a été souvent
rejeté de la politique: la question esthétique, celle de la lutte pour la redistribution de
capacités, temps et espaces déterminée par l’exploration, et dans un sens plus large,
par l’inégalité qui ordonne la société.
Il y aura encore un autre sens de l’émancipation à l’œuvre chez Woolf, en rapport
avec ce qu’on vient d’exposer. « Indépendance » signifie « penser par soi-même » et
«penser les choses en soi » (WOOLF, 1991, 2012). Il s’agit d’une conception de
l’indépendance qui approfondie la compréhension de l’émancipation comme
18
redistribution, notamment dans la redistribution des capacités intellectuelles. Cette
conception de l’émancipation a été déterminante chez Jacques Rancière et sa
problématisation de l’esthétique et de la politique comme étant inextricablement unies.
Rancière dresse une étude de la figure de Joseph Jacotot, qui au XIXe siècle fait
circuler les idées de l’émancipation intellectuelle avec la proclamation de « l’égalité
des intelligences », c’est-à-dire de l’intelligence comme une même capacité partagée
par tout le monde (RANCIÈRE, 1987). On va entendre « penser par soi-même » et
«penser les choses en soi » comme des déductions particulières de la définition
d’émancipation de Jacotot-Rancière: « On appellera émancipation la différence
connue et maintenue des deux rapports, l’acte d’une intelligence qui n’obéit qu’à
elle-même, lors même que la volonté obéit à une autre volonté » (RANCIÈRE, 1987,
p. 26).
Ce sont ces hypothèses qui orientent ma problématisation du rapport entre la
littérature et l’indépendance des femmes, notamment posé par Woolf dans Une
chambre à soi. Les contradictions du départ peuvent être entendues comme des
aspects de cette double vie —qui envisage le conditionnement bi-directionnel entre
l’économique et le littéraire (il faut avoir de l’argent pour écrire, il faut écrire pour
gagner de l’argent)— que la littérature fait pousser: elle la crée, lui donne une forme
et la problématise. Mais dans le cas des femmes, selon le propos de Woolf —les
éventuelles femmes bourgeoises en état de minorité—, il nous faudra découvrir quel
nouveau monde de l’émancipation, quelle double vie serait en jeu. On le verra, chez
Woolf cette double vie va être inséparable d’un nouveau monde de la littérature, d’une
fiction et d’une poétique nouvelles, encore en train de se faire.
***
Cette étude s’ouvre notamment avec l’analyse de deux essais: Une chambre à soi
et Trois guinées. L’émancipation des femmes est son sujet central, même si dans le
premier l’émancipation est thématisée comme une problématique enracinée dans le
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littéraire, tandis que dans le second ce sont les effets d’inégalité et les possibles de la
vie des femmes dans le espace public qui en sont dégagés du dedans de l’espace
littéraire.
Pourtant l’exploration des questions posées à l’égard des rapports entre
l’émancipation et la littérature chez Woolf n’est pas restreinte à ces deux essais. Bien
au contraire, Woolf a écrit et publié un grand nombre d’essais et d’articles sur la
fiction et ses rapports aux vies plurielles des femmes. Dans Le lecteur commun elle
développe une conception partagée de la littérature et de l’histoire comme un
continuum peuplé par des figures anonymes, où le lecteur joue un rôle fondamental.
Dans cet ensemble d’essais les femmes apparaissent encore une fois comme le
paradigme de l’anonymat, d’un anonymat qu’il faut que la littérature apprenne. En
lisant Le lecteur commun et d’autres essais comme Granite and Rainbow, The
Moment and Other Essays et Women and Writing, on redresse la question de la
politique de la littérature en posant en première lieu une conception de l’art de
l’écriture à l’encontre du réalisme littéraire. Écrire est lire les vies plurielles depuis
l’anonymat des impressions que ces vies mêmes laissent en nous, toujours en tentant
de trouver une forme. Écrire, indépendamment du sujet auquel la fiction s’intéresse,
va toujours consister à créer une forme de vie, c’est-à-dire lire une vie toujours dans
sa forme.
Si l’on prend ces petites intuitions pour nous orienter dans la lecture des œuvres
de Woolf, ces nuances sur la fiction et son mode singulier de la pensée, il ne faudra
pas restreindre notre lecture à leur côté essayiste. On lira donc dans le même élan des
romans tels que La promenade au phare, Mrs Dalloway et Les vagues.
La structure de ce travail peut être résumé en trois parties:
Premièrement on envisage de faire une exposition de la formation du rapport
entre les femmes et la littérature comme problème qu’une pensée se donne à
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elle-même. Cela signifie la restitution de ce mode de la pensée dans son articulation
entres les idées qu’elle pose et les formes qu’elle rend sensibles, et donc son enjeu
majeur: la littérature rend n’importe quel sujet sensible afin de le penser, les vies sont
pensables en tant qu’elles sont une organisation de la sensibilité. Sur ce point on
établira un dialogue ou une communication entre Virginia Woolf et Jacques Rancière
sur l’émancipation et ses modes d’apparition et d’effectuation, si tel est le cas. Bref,
une première section examinera une hypothèse touchant à la construction du thème «
les femmes et la fiction».
Puis on contournera les contradictions argumentatives qu’on a signalées tout à
l’heure, notamment au cours de l’étude de Trois guinées. Le débat sur les limitations
de la perspective politique de Woolf, et plus concrètement, sur la portée de la
perspective de lutte des femmes exposée dans Une chambre à soi et Trois guinées, est
déjà un sujet classique des études féministes sur Woolf. On va étudier un ensemble
significatif de penseuses qui ont fait partie de ce débat. D’une part Laura Marcus, Jane
Goldman et Elaine Showalter depuis une perspective de la dite « deuxième vague » du
féminisme, c’est-à-dire depuis une conception du féminisme comme pensée critique
sur l’égalité mais qui prend le littéraire comme un lieu privilégié de la subjectivation
des femmes. D’autre part, Luisa Muraro et Julia Kristeva, lesquelles font lire le texte
de Woolf comme le lieu et la forme d’un conflit qui est essentiel à l’écriture même.
Dans ce sens, la politique des textes woolfiennes s’éparpille dans une politique
générale de l’écriture chère à une certaine pensée des structures de l’inconscient et de
la différence des sexes. Depuis cette perspective Woolf aura produit des anomalies
politiques, des développements sur l’impuissance et l’étrangeté des subjectivités qui
se dressent face au politique, ou une écriture de révolte. Mais une troisième voie, celle
de l’action politique et littéraire de quelques groupes de femmes pendant les années
70 en Italie, va nous permettre de faire le passage aux expériences de vie dans leur
propre fictionnalité, ce qui signifie restituer les polémiques sur la vie publique-privée
des femmes à la recherche d’un milieu propre.
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En troisième lieu enfin l’on s’attachera à la complication de la politique de
l’émancipation dans le littéraire chez Woolf. L’élément de l’anonymat sera le lieu où
les vies des femmes, avec toutes les figures des anonymes de l’histoire, prennent de la
consistance. C’est cet anonymat que la fiction nouvelle doit apprendre afin de
s’accorder avec la poétique de la vie.
L’émancipation comme problème de forme de la littérature
Chez Woolf, le problème de l’émancipation des femmes est d’abord formulé
sous la forme d’un questionnement. En 1928, Woolf fut conviée à présenter deux
conférences à propos de « femmes et fiction » à la Arts Society de Newnham et à
la Odtaa de Girton, deux facultés d’enseignement supérieur pour femmes appartenant
à l’Université de Cambridge. À peine quelques mois plus tard, Woolf publia un article
intitulé « Women and fiction » ainsi qu’un essai, A room of one’s own (Une chambre
à soi). Bien qu’il ne semble pas y avoir de preuve de l’existence de textes manuscrits
où figurerait le contenu des deux conférences en question, ces deux travaux de 1929
furent présentés dans leurs différentes éditions comme la ré-élaboration du matériel
des premières, comme on peut le constater dans Une chambre à soi ou dans le
développement et l’approfondissement discursif des thèses présentées dans l’article
« Women and fiction ». Quoiqu’il en soit, pour commencer à traiter cette question,
l’on voudrait souligner la manière par laquelle Woolf fait sien dans ses travaux le
thème initial de l’invitation qui lui était faite. Dans « Women and fiction » :
O título desse artigo pode ser lido de duas maneiras: pode
aludir às mulheres e às ficções que elas escrevem, ou às
mulheres e às ficções que são escritas sobre elas. A
ambiguidade está buscada, pois ao tratar sobre as mulheres
como escritoras, é desejável toda a elasticidade possível; é
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preciso deixar espaço para tratar com outros assuntos além do
seu trabalho, pois esse trabalho tem sido influenciado por
condições que nada têm a ver com a arte (WOOLF, 1958, p.
76. Tradução nossa).
Ou encore dans Une chambre à soi : “esquivei-me ao dever de chegar a uma
conclusão sobre essas duas questões — a mulher e a ficção, no que me diz respeito,
permanecem como problemas não solucionados” (Woolf, 1991, p. 8).
Ces extraits pourraient être lus comme une opposition à la conception
commune du travail scientifique, tant en ce qui concerne sa méthode, rejetant en effet
l’obligation initiale de délimitation d’un objet clair ou, du moins, qui ne soit pas
ambivalent, qu’en ce qui a à voir avec son objectif, refusant expressément de tirer des
conclusions à partir de l’étude d’un objet. Il est clair que le travail de Woolf, avant
tout écrivaine et essayiste reconnue, ne reçut point de critiques par rapport à son
manque d’objectivité scientifique. D’ailleurs, personne n’attendrait d’un écrivain qu’il
adopte les méthodes du travail scientifique, ni qu’il partage sa manière de concevoir
une recherche bien menée à terme. Cependant, Woolf, loin d’abandonner les
observations qui ne conviennent pas à son métier, met en jeu le questionnement en
tant que forme structurante du développement de ses travaux.
En premier lieu, l’auteure percevra dans ce sujet, tel qu’il lui était proposé,
« femmes et fiction », une variation classique sur un même thème, “poderiam
significar simplesmente alguns comentários sobre Fanny Burney; alguns mais sobre
Jane Austen [...]” (WOOLF, 1991, p. 7), et ce, même si, comme on peut le constater
dans notre première citation de « Women and fiction », le fait d’accepter l’invitation
supposa la décomposition du sujet en deux questions de départ distinctes, exposées
dans leur ambivalence en fonction de l’ambigüité que Woolf considérait comme étant
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propre à ce type de questionnement. Par la suite, ces mêmes questions susciteront
encore toute une série d’interrogations :
Por que, perguntamos de repente, não existe escrita continuada
feita por mulheres antes do século XVIII? Por que escreveram
então quase com a mesma frequência que os homens, e no
curso dessa escrita produziram, um após o outro, alguns dos
clássicos da ficção inglesa? Por que realizaram sua arte então,
e por que até certo ponto essa arte ainda toma a forma de
ficção? (WOOLF, 1958, p. 76. Tradução nossa).
Ainsi, l’invitation à cette variation, à cette réflexion sur ce sujet, n’est pas
simplement rejetée, mais plutôt, et ce dès “Women and fiction”, réélaborée en tant
que mise en question des certitudes par rapport à ce même thème, par rapport au fait
de prétendre savoir quelles sont les questions qui, avec lui, seraient implicitement
soulevées. Dans cet article, Woolf réussit rapidement à formuler la question centrale
qui, selon elle, aurait à voir avec « les femmes et la fiction » : une « recherche sur
l’écriture des femmes » (WOOLF, 1958, p. 76). On peut comprendre ce geste comme
une prise de position de la part de l’auteure : elle refuse de parler de ce qu’on connait
déjà, de ce qui, dans un certain sens, existe déjà, comme les romans d’auteures
célèbres comme Burney ou Austen, et prend plutôt les « femmes » comme étant
confrontées au préjudice de devoir concevoir la question par rapport aux fictions qui
auraient été écrites à leur sujet. C’est dans Une chambre à soi que Woolf développe, à
partir de cette recherche et de façon singulière, un aspect qui, comme nous le
montrerons, sera fondamental dans la configuration de sa conception de
l’émancipation comme étant un problème propre à la littérature. C’est pourquoi, dans
les sections qui viennent, nous continuerons d’examiner de près le développement de
cette forme.
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Le sens d’Une chambre à soi, tel que l’explicite l’auteure, peut être compris
comme la formation d’une opinion. Après avoir définit le thème central de son essai,
Woolf affirme :
Tudo o que eu poderia fazer seria oferecer-lhes uma opinião
acerca de um aspecto insignificante: uma mulher precisa ter
dinheiro e um espaço próprio se pretende mesmo escrever
ficção [...] vou fazer o possível para mostrar-lhes como
cheguei a essa opinião sobre o espaço e o dinheiro (WOOLF,
1991, p. 8. Tradução modificada)1.
Une opinion qui, comme nous le verrons, sera marquée par trois aspects
fondamentaux : sa formation fictionnelle, la conception de l’auteure quant à ce que
signifie « penser » et sa conception de l’art d’écrire.
D’entrée de jeu, Woolf considère le champ de la fiction comme étant le
domaine qui correspond au long discours présenté dans Une chambre à soi, depuis
une voix à la première personne, qui exposera le discours en tant que personnage de
fiction, comme une sorte de figure de narrateure : “Não preciso dizer que o que estou
prestes a descrever não tem existência: Oxbridge é uma invenção, assim como
Fernham; ‘eu’ é apenas um termo conveniente para alguém desprovido de existência
real” (WOOLF, 1991, p. 9). La « fiction », ici, est comprise premièrement comme le
signifiant commun d’« invention », comme ce qui n’a pas d’existence, ce qui est
1Nos casos nos quais temos tido de modificar a tradução da edição em português de referência,
oferecemos o texto em inglês. “[...] I am going to do what I can to show you how I arrived at this
opinion about the room and the money”. Nesse caso, a tradutora da edição em português escolhe
traduzir “opinion” por “conceito” sem justificação nenhuma, o que resta claridade à exposição da
autora. Em outra seção desse trabalho discutimos nossa escolha de tradução de “room” por “espaço”
em lugar de “quarto”.
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même faux, comme le sont les discours et narrations que nous connaissons sous le
nom d’« histoires » :
Portanto, valendo-me de todas as liberdades e licenças de um
romancista, proponho contar-lhes a história dos dois dias que
antecederam minha vinda aqui — o modo como, vergada sob
o peso do tema que vocês depositaram em meus ombros,
ponderei sobre ele deixando-o entrar na minha vida cotidiana
e dela sair. (WOOLF, 1991, p. 8)
Woolf se transforme ainsi en narratrice d’une histoire qui traite de deux jours
de sa vie, durant lesquels quelque chose s’introduit dans sa quotidienneté, amenant
l’auteure à se placer, entre la vérité et la fausseté, sur le seuil que nous appelons
« fiction » : “Mentiras fluirão de meus lábios, mas talvez possa haver alguma verdade
no meio delas; cabe a vocês buscar essa verdade [...]” (WOOLF, 1991, p. 9).
Cette notion de fiction est une version de l’ancienne mimèsis aristotélicienne,
exposée dans la Poétique. Dans le cas présent, la mimèsis, au lieu de consister en un
arrangement de gestes et de paroles, attribuées à des personnages selon un critère de
vraisemblance et de convenance qui aurait pour principe l’imputation de ces gestes et
paroles en fonction du caractère prédéterminé des personnages (RANCIÈRE, 2000),
la narratrice déplace le critère de vraisemblance en el redirigeant vers l’évaluation du
lecteur, lui laissant ainsi la tâche de juger la convenance des paroles et actions qui ont
lieu, utilisant pour ce faire l’artifice de l’interprétation – recours tragique et
postérieurement dramatique, incorporé aussi dans la littérature –, pour lui remettre la
tâche de distinguer, au moyen de cet artifice, non seulement la vraisemblance de
celle-ci, mais aussi la vérité qui est ainsi produite par elle : cette « pépite de pure
vérité » (WOOLF, 1991, p. 8) que doit, selon Woolf, une conférencière à son
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audience. Cela pourrait être perçu comme le premier d’une série de déplacements qui
fourniront la matière de l’opinion sur l’argent ou l’espace propre à soi.
Après ces affirmations à propos de la fiction et de la vérité, la narratrice se
déplace sans raison apparente jusqu’à deux écoles universitaires ségréguées par sexe,
Oxbridge, masculine, et Fernham, féminine. Le premier scénario se situe au bord d’un
fleuve, où la narratrice se livre à une réflexion sur « le sujet » en question :
« N’importe qui pouvait s’asseoir là des heures d’affilée, immergé dans ses pensées »
(WOOLF, 1991, p. 9). On assiste à cette description d’une scène « idéale » pour la
formation d’une pensée, dans laquelle tous les éléments participent de cette formation,
matérielle et imaginée :
Para a direita e para a esquerda, tufos de plantas, dourados e
rubros, resplandeciam, ígneos [...] Na margem oposta os
salgueiros choravam o lamento eterno [...] O rio refletia o que
bem quisesse de céu e ponte e árvore flamejante, e, quando o
universitário atravessou, remando, os reflexos, eles se
extinguiram novamente, como se ele jamais tivesse existido.
[...] O pensamento — para chamá-lo por um nome mais
imponente que o merecido — havia lançado sua linha na
correnteza. Minuto após minuto, ela oscilou aqui e ali entre os
reflexos e as ervas silvestres, ao sabor da água, que a erguia e
afundava, até (vocês conhecem esse puxãozinho) sentir a
súbita consolidação de uma ideia na ponta da linha [...]
(WOOLF, 1991, p. 9).
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Le « courant » sera la métaphore de l’écoulement de la pensée au sein même de
l’écriture ou de la fiction2. Dans cette première apparition, la narratrice pose tous les
éléments qui la configurent : la fécondité (WOOLF, 1991, p. 124) comme une sorte
d’unité, déjà présente dans ce qui l’entoure, la vision en tant qu’organe de la pensée
(« le fleuve réfléchissait… », ainsi que le fait de se laisser mener par la conscience,
comme lorsque la pensée a lieu dans les allées et venues au sein de cet environnement,
deux éléments qui s’ajustent (« les reflets, ils s’éteignent à nouveau », « elle oscille ici
et là entre les reflets et les feuilles silvestres ») en ayant besoin, pour avoir lieu, d’un
peu d’involontaire de la part du sujet.
En tant que capacité imaginative pensante, le processus décrit par la narratrice
est un processus de « rêverie », dans le sens que lui donne Gaston Bachelard,
c’est-à-dire en tant que poétique dans laquelle nous nous laissons habiter par des
« images » (BACHELARD, 1988, pp. 25-26). En tant que processus métaphorique
qui brise les frontières entre activité et passivité, entre pensée et non-pensée, partant
de la métaphore comme étant un procédé propre à la pensée, étant ainsi capable de
déplacer la présupposée intériorité des processus de conscience vers une extériorité, et
ce non pour être remplacée par celle-ci (« la pensée est un fleuve »), mais plutôt pour
s’exercer en elle; le courant serait un élément appartenant à l’art d’une époque de
l’esthétique (RANCIÈRE, 2008).
2 De façon générale, cette scène, ainsi décrite, pourrait être analysée à l’aune du topique, amplement
étudié, du « stream of consciousness » (Bouzid, 2013; Dahl, 1970; Gillies, 1996; Humphrey, 1962). Il
est considéré comme l’un des aspects techniques singuliers de la fiction de Virginia Woolf et d’autres
écrivains qui lui étaient contemporains. Malgré la variété de points de vue à ce sujet, l’on considère
communément que cette technique consiste en l’usage du « monologue intérieur » et de la « libre
association » comme recours principaux. Bien qu’on ne rejette pas son utilité pour l’analyse littéraire
de l’œuvre de Woolf, nous avons opté pour la compréhension de ce recours dans l’œuvre dans le but
strict d’aider à nous centrer sur les relations qui s’établissent entre celui-ci et les autres éléments de
cette dernière.
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En plus de le concevoir comme l’élément central, et ce afin de comprendre la
configuration de la relation entre « fiction », ou écriture de fiction, et
« émancipation » dans l’œuvre étudiée, ce qui nous intéresse dans ce premier
déplacement métaphorique réside dans la façon par laquelle il y est mis fin : par
l’apparition de la figure d’un gardien de l’université qui oblige la narratrice à
abandonner sa promenade péripatéticienne sur la pelouse, dont l’usage privilégié est
réservé aux étudiants masculins de cycle supérieur (Fellow) de l’université, ceci ayant
pour effet d’interrompre la « consolidation d’une idée » qui était en train d’avoir lieu.
Cette éventualité situe le processus de formation de l’opinion sur les « femmes et la
fiction » dans ce qu’on pourrait qualifier de phase de la « pensée ségréguée », que
Woolf appellera « étape de l’école particulière de l’existence humaine » (WOOLF,
1991, p. 129).
La ségrégation sera, en principe, une ségrégation sexuée et discriminatoire,
« [...] fez-me sinais para que saísse, porque as damas só eram admitidas na biblioteca
acompanhadas por um fellow da faculdade ou providas de uma carta de apresentação»
(WOOLF, 1991, p. 12), et aura comme figure « l’interruption », la brisure répétée,
comme dans l’exemple précédent, de la fluidité de la fiction et de la pensée. Cette
interruption va produire un manque dans la pensée, qui est à peine perçu, et qui surgit
au hasard, depuis une autre interruption, de différente tonalité, celle du cours normal
des choses pendant un dîner, provoquée par la vue d’un chat sans queue, qui incite de
nouveau le déplacement métaphorique : «mais que manquait-il, ou qu’est-ce qui
paraissait différent ?» (WOOLF, 1991, p. 17). La narratrice s’aperçoit de quelque
manquement dans le cours normal du repas, d’une différence qu’elle ne réussit pas à
capter dans la conversation entre les hommes et les femmes qui y prennent part.
La métaphore ou la rêverie servent ici à voir la réalité un peu plus clairement :
« j’ai dû laisser la pièce en pensée, reculer vers le passé, avant la guerre […], écouter,
tout ouïe, non ce qui était en train d’être dit exactement, mais un murmure ou un
courant en arrière » (WOOLF, 1991, p. 17). La vision est nette parce que la narratrice,
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écoutant un murmure, réussit à percevoir ce qui manque à la conversation présente,
« une espèce de fredonnement » (WOOLF, 1991, ibid) qui accompagnait la
conversation et s’est perdu après la guerre – que l’on peut comprendre comme un
exemple clair de « ségrégation » de la pensée –, incarné dans la poésie de Tennyson et
de Rossetti, dont les vers sont présentés par la narratrice comme un dialogue entre les
hommes et les femmes avant la guerre :
Tennyson cantava: Rolou uma esplêndida lágrima / Da flor da
paixão no portão; / Ela está vindo, pomba minha, minha
amada / [...] E as mulheres?: Meu coração é qual pássaro
canoro / Cujo ninho está num broto orvalhado / [...] Meu
coração é mais radioso que todos eles / Pois meu amor veio
até mim (WOOLF, 1991, p. 18).
Ce dont il est ici question n’est autre que la possibilité de percevoir le
murmure, le chant et une certaine poésie, de ce qui, précisément, s’est perdu avec la
ségrégation. Cependant, le déplacement métaphorique, plus que supposer un retour au
réconfort du passé, permet, comme nous disions, de percevoir plus clairement la
réalité, dans sa dialectique temporelle même, de rendre visible, le cas venu, le présent
poétique :
Que poetas aqueles! [...] A verdadeira razão por que aquela
poesia nos excita a tal abandono, tal enlevo, é que celebra
algum sentimento que costumávamos ter [...] Mas os poetas
vivos expressam um sentimento que está sendo feito de fato e,
no momento, arrancam de nós. Para começar, não nos
reconhecemos nele [...] Daí a dificuldade da poesia moderna
[...] (WOOLF, 1991, p. 20).
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Tout au contraire, la confrontation du passé avec le présent provoque le
questionnement de la narratrice par rapport à l’éventuel caractère illusoire de cette
première vision du passé comme clef unique pour accéder à un trésor perdu. La
question est posée en englobant le présent, dans une suspension du temps lors d’une
promenade, en interrogeant toutes choses : les plantes, les reflets lumineux qui
opèrent un changement dans l’environnement : «E os salgueiros e o rio e os jardins
que descem correndo até o rio, difusos agora, com a neblina a cair furtivamente sobre
eles, mas dourados e vermelhos à luz do sol — qual é a verdade e qual a ilusão acerca
deles?» (WOOLF, 1991, p. 21).
Tout au long d’Une chambre à soi, l’on trouve plusieurs exemples de cette
dialectique entre pensée ségréguée, une pensée qui habite « un monde d’hommes et de
femmes » (WOOLF, 1991, p. 114) au lieu d’habiter « en présence de la réalité »
(WOOLF, 1991, p. 134), et rêverie, c’est-à-dire la vision et la métaphore décentrée,
qui évitent à la pensée de sombrer dans les faits, dans la recherche de la vérité et dans
la connaissance de la réalité, en la reconduisant vers la fiction (WOOLF, 1991, p. 8).
Bien que nous continuerons à approfondir cette question, nous pouvons affirmer
d’entrée de jeu qu’Une chambre à soi montre qu’il est possible de s’orienter à partir
de cette espèce d’accident de penser qu’est la pensée ségréguée et depuis laquelle
s’enclenche l’entrée sur le chemin de la rêverie, de la vision et du déplacement
métaphorique.
C’est ainsi, donc, que la narratrice prend conscience d’une inégalité de
conditions, qui règle la vie des deux facultés universitaires ségréguées selon le sexe ;
pour ce faire, elle devra assister à deux scènes différentes de repas dans deux locaux
distincts, ayant pour point commun cette promenade, décrite plus haut, sur le chemin
qui sépare et unit les deux institutions. Ou, dit dans les termes de Jacotot, le maître de
l’égalité des intelligences qui inspira autant les idées sur l’émancipation de Rancière
que les nôtres, l’inégalité a besoin de l’égalité : « o paradoxo da ficção desigualitária:
a desigualdade social é apenas pensável, possível, sobre a base da igualdade primeira
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das inteligências. A desigualdade não pode se pensar a si mesma » (RANCIÈRE,
1987, p. 147). Pour percevoir l’inégalité, pour pouvoir la percevoir dans sa
ségrégation même et percevoir ses effets, la narratrice a besoin de se perdre dans cette
inégalité entre toutes les choses que lui suggère sa promenade, la rêverie et le
déplacement ; même la pensée ségréguée a besoin de l’égalité des intelligences, qui
lui est refusée quand elle expulse les femmes de la réflexion —cette expulsion de la
pelouse, l’interdiction d’entrer à la bibliothèque— afin d’asseoir ses divisions : elle
a besoin de la reconstruction de l’intelligence en tant que capacité, unique et égale,
qui habite dans la pluralité des choses.
La pensée sort transformée de la promenade : elle réussit alors à passer de la
perception de l’inégalité, de la pénurie de commodités dans la faculté féminine par
rapport à la masculine (WOOLF, 1991, p. 22 et suivantes), qui est interprétée comme
un obstacle à la discussion : «de fato, a conversa esmoreceu por um momento [...]
Não se pode pensar bem, amar bem, dormir bem, quando não se jantou bem»
(WOOLF, 1991, p. 25), faisant en sorte que la seule porte de sortie de cet horizon
des possibles soit un « état équivoque et limité » (WOOLF, 1991, p. 25) de l’esprit
comme illusion d’un destin d’égalité qui viendra, mais qu’il faut attendre encore,
« todos iremos provavelmente para o céu, e Vandyck, esperamos, virá em nosso
encontro na próxima esquina [...] » (WOOLF, 1991, p. 25 ); pour —le cas venant,
pendant un dialogue avec l’une des habitantes de la faculté féminine, Mary Seton—
finir en une recherche-rêverie interrogeant las pierres du bâtiment de la faculté.
La narratrice affirme pouvoir connaître l’histoire différente des deux facultés
simplement en regardant leurs pierres. Celles-là, comme cet « immense tissu de
signes… » (RANCIÈRE, 2007, p. 24) de La peau de chagrin de Balzac, ont écrit
l’histoire des dons de budgets alloués par des parents à leurs enfants, de la richesse de
rois qui provient de trésors volés, qu’eux-mêmes « derramavam-nos sob a terra »
(WOOLF, 1991, p. 26), des peines du peuple qui travaille dans la maçonnerie, passant
tant d’années à travailler sur le toit de la chapelle. Mais, si, dans le roman de Balzac,
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la lecture des signes inscrits à la surface des objets montrait, pour Rancière, une
grande égalité entre choses de toutes conditions comme autant d’éléments d’un poème
et, en même temps, montrait son caractère de vestiges de l’histoire, ici, la narratrice lit
en ces briques plus que la superficie, la partie visible de quelque chose qui gît dans les
profondeurs, d’une terre arrosée avec une richesse différente, ségréguée à nouveau :
« [...] esta faculdade, onde estamos agora sentadas, o que há abaixo de seus
imponentes tijolos vermelhos e dos agrestes e malcuidados gramados do jardim? Que
força estará por trás da louça simples que usamos ao jantar [...] » (WOOLF, 1991, p.
26).
C’est ainsi que, par la médiation de Mary Seton, l’autre personnage du
dialogue, nous connaissons l’histoire, dans la rêverie, à partir de documents existant
(WOOLF, 1991, p. 27), de ces Facultés confrontées l’une à l’autre afin de réunir des
fonds, afin d’obtenir des appuis pour construire une Faculté féminine avec
« d’imposantes briques et d’immaculées pelouses » de la part de
[...] nossas mães, que não tiveram nenhuma riqueza para nos
legar [...] Pois fazer doações para uma faculdade exigiria a
completa eliminação das famílias. Fazer fortuna e ter treze
filhos... nenhum ser humano suportaria isso [...] se tivesse sido
possível, a lei lhes negava o direito de possuírem qualquer
dinheiro ganho (WOOLF, 1991, p. 28-30).
Depuis la profondeur de la terre, dans le cas des Facultés féminines, ne jaillit
point la richesse des trésors qui y sont cachés, mais bien les premières prémisses de la
recherche sur « les femmes et la fiction » : « Por que um sexo era tão próspero e o
outro, tão pobre? Que efeito tinha a pobreza na ficção? Quais as condições necessárias
para a criação de obras de arte?” » (WOOLF, 1991, p. 33).
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En quête de connaissance, à la recherche de la capacité de se procurer et de
construire les moyens de répondre aux questions formulées – une aventure que
Christiane Bimberg (2001/2002) compare à Alice au pays des merveilles –, elle part,
en accord avec la narratrice, « à la recherche de la vérité » (WOOLF, 1991, p. 33),
provoquant à cette effet une confrontation entre deux modes différents de
« coopération » : entre, d’une part, la « communauté des sages » – le savoir étant
dans ce d’emblée conçu à partir d’une tautologie; « le savoir est ce que les sages
produisent » –, laquelle est située située dans la bibliothèque du Musée Britannique,
comme étant la tête de la grande machine qu’est Londres; et, d’autre part, ce que nous
appellerons « communauté d’artistes », une sorte d’histoire de la littérature interprétée
comme une coopération, dans laquelle des livres sont influencés par d’autres, tout en
considérant aussi le fait que ceux-là « vêm sempre numa sequência, apesar de nosso
hábito de julgá-los separadamente » (WOOLF, 1991, p. 100).
Le savoir est ainsi compris comme une modalité de production de moyens
pour confronter les questions et, plus profondément, comme modes de penser. Il
participe d’un mouvement collectif que la narratrice observe dans les rues qui
entourent le musée, qui attire les personnes « de um lado para outro nessa verdadeira
fundição para fazer algum molde » (WOOLF, 1991, p. 34). Le mouvement coordonné
de la bibliothèque trouve son image parfaite dans cet étudiant universitaire qui
« copiava diligentemente um manual científico [...] extraindo puras pepitas do minério
essencial a cada dez minutos, mais ou menos. Seus ligeiros grunhidos de satisfação
indicavam isso » (WOOLF, 1991, p. 36).
Les questions de la narratrice sur la pauvreté des femmes et sur les conditions
nécessaires à la création d’œuvres d’art devront trouver, parmi les titres qui
composent les fonds de la grande bibliothèque, le « modèle » à partir duquel il est
possible de participer à la communauté de ce savoir, et ce en en produisant un autre,
dans lequel une éventuelle recherche future pourrait s’insérer, comme dans le
mouvement coordonné qui pousse les personnes vers le musée du savoir, trouvant en
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lui, en définitive, suite à un travail bien mené à terme, les « pépites de vérité » si
recherchées. Non sans ironie, la narratrice, cherchant à l’endroit où elle se trouve « les
raisonnements et las recherches » des « sábios e imparciais que se haviam colocado
acima das contendas verbais e confusões do corpo » (WOOLF, 1991, p. 33),
confrontera, en cet endroit précis où se situe la vérité, une « mer d’opinions »
(MARCUS, 2000) sur l’être et le devoir être des femmes, sur leurs capacités
intellectuelles et qualités morales, se rendant compte ainsi que « la femme » est
« talvez, o animal mais discutido do universo [...] », (WOOLF, 1991, p. 34.
Ce qui, en ce sens, caractérise le mode de coopération du savoir que Woolf
distingue, serait tant sa particularité d’être toujours à venir « bientôt », que cette
image de l’étudiant qui satisfait son désir de savoir avec rien de plus qu’un manuel ; et
quant au caractère consensuel des questions susceptibles d’être l’objet du savoir :
malgré la quantité élevée de titres qui prennent comme objet n’importe quelle
question relative aux femmes —en une variété qui s’étend de l’étude des mœurs
jusqu’à celle du roman, en passant par l’essai et les recueils d’opinions exprimées par
de grands écrivains et penseurs (cf. WOOLF, 1991, p. 37)—, tous coopèrent à la
construction et législation d’une essence féminine. Cette « femme essentielle »
construite par la communauté des sages aurait, selon Woolf, une fonction de miroir
(WOOLF, 1991, p. 45) où peut être reflétée la supériorité des grands hommes dans la
société des inégalités.
Aucun indice sur les causes de la pauvreté des femmes ne peut être trouvé ici,
aucune relation entre celles-là et la question des conditions qui influenceraient
l’œuvre d’art, mis à part le fait de prendre, à nouveau, l’exclusion des femmes en tant
que sujets pensants de leur situation, ou même de leur existence, comme élément qui
ferait partie de ces causes,
Ninguém de posse de suas faculdades poderia deixar de
detectar a dominação do professor. Ele era o proprietário do
jornal e seu redator [...] Ele era o ministro do Exterior e o juiz.
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Era o jogador do críquete [...] Deixava milhões para
instituições de caridade e universidades que ele mesmo dirigia
[...] Com exceção da neblina, ele parecia controlar tudo [...]
(WOOLF, 1991, p. 43).
La narratrice, en cherchant la « science » (WOOLF, 1991, p. 42), ne trouve
qu’avec peine quelques démonstrations de cette pensée ségréguée : un sexe
« législateur » quant à l’essence de l’autre, unilatéralement (WOOLF, 1991, p. 35),
collaborant ainsi à la construction et cristallisation de la « féminité » comme
principale occupation des femmes. Les seules conditions de vie des femmes que nous
pouvons connaître par l’intermédiaire de la communauté des sages sont les conditions
d’une domination et, en en consultant l’histoire, c’est à peine si nous pouvons
connaître les signes de celle-ci, par le biais de quelques brèves notes du XVe au
XVIIe siècles (WOOLF, 1991, p. 54) :
Surrar a esposa [...] era um direito legítimo do homem [...] a
filha que se recusasse a desposar o cavalheiro escolhido pelos
seus pais estava sujeita a ser trancafiada, surrada e atirada no
quarto [...] O casamento não era uma questão da afeição
pessoal, mas, sim, de avareza da família (WOOLF, 1991, p.
54).
L’absence de femmes dans les pages de l’Histoire contraste, selon Woolf, avec
l’intensité de leur présence dans d’autres domaines, de leur présence «atravessa a
poesia de uma ponta à outra» com personagens como «Clitemnestra, Antígona,
Cleópatra, Lady Macbeth [...] Ana Karênina, Emma Bovary, Mme de Guermantes
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[...]» (WOOLF, 1991, p. 55). Considérant leur « plus grande importance » dans la
poésie en lien avec leur insignifiance en « termes pratiques » (WOOLF, 1991, p. 56),
leur absence des pages de l’histoire —tout comme des pages de la vie quotidienne en
général (WOOLF, 1991, p. 57)—, nous assistons à l’apparition d’un « monstre sans
pareil » et contradictoire qui « n’a pas d’existence réelle » (WOOLF, 1991, p. 55).
Pour connaître les causes de la pauvreté distinctive des femmes, nous aurons
besoin du recours à l’histoire, au sens où l’histoire est censée connaître en premier
lieu les faits au sujet de la vie des femmes ordinaires, et non pas seulement des faits
qui seraient associés aux « grands hommes » (WOOLF, 1991, p. 57). En d’autres
mots, elle devrait prendre comme point de départ les vies concrètes des femmes au
lieu de partir d’une essence qui, de par sa constitution même, occulterait les
existences : de cette façon, il serait même possible de percevoir comment cette
essence agit sur elles. Donner « vie » à ces femmes cachées par le monstre sans pareil
en pensant
poética e prosaicamente a um só instante, assim mantendo o
contato com a realidade [...] que ela é a sra. Martin, de trinta e
seis anos, vestida de azul, usando um chapéu preto e sapatos
marrons [...] que ela é um vaso em que todos os tipos de
essências e forças circulam e lampejam sem fim (WOOLF,
1991, p. 56).
Et celà, étant donné que la narratrice s’interroge «por que as mulheres não
escreviam poesia no período elisabetano» sem ter a certeza “de como eram educadas:
se aprendiam a escrever; se tinham salas de estar próprias; quantas mulheres tiveram
filhos antes dos vinte e um anos; o que, em suma, faziam elas das oito da manhã às
oito da noite”? (WOOLF, 1991, p. 58). Comment donner vie à ces femmes alors que
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durant des siècles il fut impossible de trouver rien de plus que « d’étranges espaces de
silence » ? (WOOLF, 1958, p. 79). Comment penser spécifiquement l’influence que
les conditions de vie des femmes ont pu avoir sur la création d’œuvres d’art ?
L’on pourrait argumenter, contre cette évaluation de la connaissance
scientifique dressée par la narratrice Woolf, de la façon suivante : le fait que quelques
problèmes ou questions n’ont pas encore été abordés par la science ne devrait pas
forcément déterminer la nature qui est la sienne, ou ce fait pourrait n’être encore
qu’une indication au sujet de l’état actuel des avancements de la connaissance. Ce
serait par un geste erroné, le sien, que la narratrice ne se serait pas encore laissée
diriger vers le Musée Britannique, à moins plutôt que ce soit à cause d’un moment
erroné appartenant à l’historicité du progrès de la connaissance. Et, dans cette
perspective, il serait possible de comprendre l’existence, depuis 1980, de manuels de
recherche sur la vie des femmes au long de l’Histoire, tout comme ce qu’on perçoit
comme appartenant à la « vie privée » en général, comme le mode d’apparition et de
compréhension, en contraposition à la « vie publique », au sein de laquelle sont
communément considérées les occupations et les problématiques qui affecteraient en
majeure partie les femmes (DUBY, PERROT (dir.), 1991; ARIÈS, DUBY (dir.),
2009).
À cette conception possible du progrès de la science, selon laquelle il
conviendrait d’attendre que les consensus sur ce que sont les objets de connaissance
avancent au pas des avancées de celle dernière, Woolf aurait donc opposé, comme
nous le disions, une « communauté d’artistes ». Elle implique ainsi une tentative
d’abandon de cette pensée ségréguée, dans le cas considéré de cette pensée sexuée qui
travaille depuis sa position sexuée, légiférant sur l’autre position sexuée. Arrêter de
penser de façon ségréguée signifie par-dessus tout abandonner de la position de
« l’éternel pédagogue » (WOOLF, 1991, p. 93) qui, en même temps qu’il définit son
objet, essaie de l’influencer en définissant quelles sont les occupations qui
correspondent aux capacités qui lui avaient préalablement attribuées. «Escreva isto,
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pense aquilo» (Woolf, 1991, p. 93), légifère le pédagogue, selon Woolf, dans le cas
des femmes qui prétendent écrire. Face à ceci, Woolf présente une communauté
d’artistes construite autour d’un seul précepte : «Não sonhem em influenciar outras
pessoas [...] Pensem nas coisas em si» (WOOLF, 1991, p. 135. Tradução modificada)
3.
Au lieu de se rassembler au sein d’un consensus, la communauté des artistes se
réunit autour d’un désaccord général sur les thèmes et formes propres à l’art
—comme Woolf le démontre dans un essai qui répond à la conception du roman de
l’écrivain E. M. Forster (1947). Comme nous le verrons, quelques-unes des formes de
l’art, comme la fiction (ou le roman), font de l’absence d’une certaine normativité,
leur essence (Rancière, 1998); cette caractéristique de l’art, c’est-à-dire son aspect
synchronique, et non pas diachronique comme dans cette certaine conception du
progrès scientifique, impliquerait qu’il se situe ou se resitue constamment sur le seuil
entre l’art et le non-art. Par conséquent, une caractéristique commune de cette
communauté serait tout d’abord la destitution d’un consensus, le fait de se positionner
contre la société, même sans une volonté explicite; comme la « communauté
inavouable » de Maurice Blanchot (2013) qui se fonde autour d’un seuil, l’affirmant
sans en supprimer l’étrangeté.
Mais, par-dessus tout, la communauté des artistes maintient une relation
singulière avec l’histoire. En se dirigeant vers n’importe quelle étagère de livres dans
la maison de sa narratrice, Woolf établira un type d’histoire de la littérature
universelle à page ouverte : celle d’une communauté issue de l’art formé par le recueil
de lettres d’une femme de la bourgeoisie du XVIIe siècle, par des poèmes de grandes
dames oubliées, par les Essais de Montaigne, par les pièces dramatiques de
3 « Do not dream of influencing people [...] Think of things in themselves ». À notre avis, le choix,
dans l’édition portugaise, de traduir « things in themselves » par « nas coisas como são » enlève la
clarté à l’expression et perd de vue son usage philosophique notoire : par exemple, les célèbres « pour
soi » et « être en soi » de Hegel, traduits par « for itself » e « being on itself ».
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Shakespeare et celles de la première femme qui eut l’écriture comme « métier »
rémunéré, Aphra Behn, par les romans de Jane Austen et par ceux des sœurs Brontë,
par les roman de Tolstoï, par le roman d’une écrivaine qui n’existe pas, Mary
Carmichael, par la biographie d’une hypothétique sœur de Shakespeare et celle d’une
grande dame qui prétendait faire de la politique au XVIIIe siècle. Cette communauté
reconduira, à livre ouvert, les silences de l’Histoire de la pensée ségréguée grâce à une
historicité des conditions nécessaires à la création.
La communauté commença à montrer, à partir du XVIIIe siècle (WOOLF,
1991, p. 64), avec la « littérature moderne de confession et d’autoanalyse », que tout
s’oppose à la création de l’œuvre d’art : tant les diverses conditions matérielles
(économiques, circonstancielles, de santé…) que, surtout, « l’indifférence du monde »
(WOOLF, 1991, p. 65). Le monde ni ne demande ni n’a besoin d’œuvres d’art,
n’importe quel artiste devra lutter au milieu de cette indifférence —même si elle peut
se présenter à divers degrés—, afin de travailler sur son œuvre, pour trouver le mot ou
l’image justes.
En prenant ces difficultés comme hypothèse, et en tirant les leçons de la
pensée ségréguée sur les conditions de domination et d’exclusion, il est donc possible,
prenant cette méthode pour moyen « poétique et prosaïque à un seul instant », de lire
l’histoire comme une histoire de la communauté des artistes : possible de se disposer à
écrire une histoire de l’inconditionnalité de l’œuvre d’art qui cohabiterait avec la
contrainte de la ségrégation, une histoire de la vie courante que les vies ségréguées en
sexes construisent, une histoire qui, en tant que partie de cette vie courante de l’art,
réussirait à faire revivre les poètes qui ne furent point poètes, les femmes qui, parce
qu’elles avaient « l’anonymat dans le sang » (WOOLF, 1958, p. 78), n’existèrent
point, « la foule innombrable de héros oubliés du peuple » de Joséphine la cantatrice
de Kafka.
Sans cette disposition pour l’histoire, sans cette sortie de la pensée ségréguée y
compris au sein d’une cohabitation avec elle, le moment pour des recherches du
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type de celles de l’Histoire des femmes en Occident auxquelles nous nous référons,
aurait pu peut-être ne jamais arriver, n’étant lui-même pas suffisant pour faire face
aux « silences de l’histoire » et aux faits de la domination, devant plutôt accepter ces
silences comme des faits qui apparaissent par le biais de ceux de la domination et, en
même temps, comme des chants de l’art, de l’écriture, de la fiction. C’est la fiction
qui découvre et accueille la réalité (WOOLF, 1991, p. 134), faite de mots et de
silences, de chants et de ségrégations. C’est cette « disposition à l’histoire », à une
histoire de l’art de la fiction et à une histoire de l’émancipation, que nous allons
étudier.
Le toit à ciel ouvert
« Une femme doit avoir de l’argent et un espace à soi si elle prétend écrire de
la fiction » (WOOLF, 1991, p. 8). Ou comme l’anticipait déjà Woolf dans « Women
and fiction » : « le loisir, et l’argent, et l’espace pour elles-mêmes » (WOOLF, 1958,
p. 83). Telles sont les conditions nécessaires à l’écriture, que Woolf étaie sur le
frontispice de son essai. Toutefois, malgré ce qui se laisserait déduire de ces
affirmations, celles-là seraient à peine des conditions pour que les femmes écrivent de
la fiction, elles seraient plutôt les conditions mêmes de l’écriture libérée de l’influence
du sexe et de la ségrégation, celles qui uniraient dans Une chambre à soi le destin de
l’émancipation des femmes au destin de la fiction. Si néanmoins, comme nous l’avons
exposé, la conjonction de « femmes et fiction » est le nom d’un problème que nous
sommes en train de développer, nous ne devons pas nous tromper en croyant que
« femmes » serait en fait la partie problématique de la relation; « fiction » sera aussi
pour Woolf le nom des paradoxes que comporte l’art d’écrire.
En premier lieu, la « fiction » sera non seulement le terme général pour
désigner l’art d’écrire, englobant, comme nous l’avons aussi mentionné, la conception
aristotélicienne de la mimèsis, mais aussi, entre autres exemples, sa cohabitation avec
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« la philosophie et les vers » (WOOLF, 1991, p. 133). En second lieu, la fiction sera
composée de ces manifestations de l’art d’écrire qui ne sont pas perçues en tant que
poésie, essai, philosophie, histoire, biographie… c’est-à-dire que la fiction sera aussi
une façon de désigner le roman, comme étant une espèce de forme problématique de
l’écriture, ou encore comme se trouvant dans un moment confus de son
développement. Le roman est toujours ce qui n’est aucune des autres modalités de
l’écrit, un mode général de l’écriture, le « genre de ce qui est sans genre »
(RANCIÈRE, 1998), sans caractéristiques ni règles propres, qui va questionner les
règles et les frontières qui font percevoir les différentes formes de l’écriture.
Paradoxalement, cette forme « malléable » (WOOLF, 1991, p. 95) anticipe, selon
Woolf, un futur d’émancipation pour les modes de l’écriture.
Jusqu’au XVIIIe siècle, les femmes écrivirent de la poésie et, même, du
théâtre. Dans la littérature anglaise, les poèmes écrits par des femmes sont rares et
intermittents, de courts moments de voix au milieu du grand silence des femmes. En
fait, ces poèmes furent écrits « sem plateia ou crítica» (WOOLF, 1991, p. 80) » par
des femmes comme Lady Winchilsea ou Margaret de Newcastle, contemporaines
l’une à l’autre, représentantes d’une aristocratie féminine « solitária encerrada em sua
casa de campo, em meio a seus fólios e aduladores » (WOOLF, 1991, p. 82). Bien que
l’existence de ces poèmes soit une preuve des privilèges de l’aristocratie par rapport
au reste des classes de la société —car ce furent tout au plus les aristocrates qui
réussirent à écrire et à être d’une certain façon reçues et lues— les poèmes en tant que
tels et à chaque fois chantent l’amertume des conditions de vie de l’auteure, sexuée
comme « femme qui tente d’écrire de la poésie » : « Quão degradas estamos!
Degradadas por regras errôneas, / [...] Excluídas de todo aprimoramento da mente / E
para a estupidez pretendidas e destinadas; / [...] » (WOOLF, 1991, p. 74). Ils chantent
aussi l’amertume face aux conditions de leur écriture « E quando alguém se eleva
acima do resto, / Com imaginação mais ardente e premida pela ambição, / Tão forte
surge a facção oposta, / Que as esperanças de prosperar nunca suplantam os temores »
(WOOLF, 1991, p. 74).
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Woolf souligne que l’auteure de ces derniers vers, lady Winchilsea, vit dans un
monde de « factions », un monde d’hommes et de femmes dans lequel, malgré ses
privilèges de classe, la poète continue de craindre la réaction, ou même l’hostilité, des
défenseurs de la ségrégation, qui peuvent tout aussi bien être des femmes, comme
dans le cas de Dorothy Osborne, que Woolf présente comme ayant (WOOLF, 1991, p.
80), «as qualidades essenciais de uma escritora» (WOOLF, 1991, p. 80), bien qu’elle
n’ait écrit que quelques lettres – et qu’elles aient été conservées puisqu’elles faisaient
partie de la correspondance d’un grand homme, Sir William Temple, de par la relation
de ce dernier avec l’écrivain Jonathan Swift, qui fut son secrétaire (cf.WOOLF, 2003).
Osborne, tout comme Margareth Newcastle, était «um pouco perturbada, de outro
modo nunca poderia ser tão ridícula a ponto de arriscar-se a escrever livros, e versos
também [...]» (WOOLF, 1991, p. 78).
D’emblée, l’indifférence de la société face à l’œuvre d’art, cette difficulté à
laquelle l’artiste doit toujours se confronter, se transforme en cette hostilité que la
poète anticipe. D’une société indifférente face à l’œuvre d’art, nous passons à un
champ de forces invisibles : d’une part, les recommandations des éternels pédagogues,
d’autre part, l’hostilité au milieu de laquelle l’artiste doit lutter pour écrire, comme
dans la fameuse parabole de Kafka :
Ele tem dois antagonistas; o primeiro empurra-o por detrás, a
partir de sua origem. O segundo bloqueia a estrada à sua frente.
Ele trava batalha com ambos. Na realidade, o primeiro apoia-o
na sua luta com o segundo, porque quer empurrá-lo para a
frente, e do mesmo modo o segundo apoia-o na sua luta contra
o primeiro, dado que o empurra para trás. Mas só teoricamente
é que é assim. Porque não são só os dois antagonistas que
estão lá, mas também ele próprio, e quem sabe realmente
quais são as suas intenções? O seu sonho, todavia, é que
porventura num momento de distracção – e isto, devemos
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admiti-lo, exigiria uma noite mais negra do que qualquer noite
que já tenha havido – ele saltará para fora da linha de batalha e
será promovido, em conseqüência da sua experiência de luta, à
posição de império sobre os seus antagonistas na sua luta de
um contra o outro (KAFKA apud ARENDT, 1999, p.
224-225).
D’un côté, les recommandations de bonnes mœurs de la part du pédagogue par
rapport à ce que doit et peut une femme, en la situant face à l’hostilité à venir
lorsqu’une femme tente d’écrire des vers; et, d’un autre côté, l’hostilité qui tente de la
faire revenir vers son état antérieur, vers son passé sans écriture. Et, entre ces deux
forces, comme chez Hegel, nous dit Arendt, se situe une conscience qui se donne pour
tâche de comprendre ce qui arrive afin de se réconcilier avec la réalité, étant en même
temps le scénario d’une lutte (ARENDT, 1999, p. 28).
Cependant, la poète ne trouve pas de réconciliation dans la compréhension de
son passé, dans l’expectative de ce qui est à venir, elle noie plutôt les traces de poésie
qui cohabitent avec l’expression des torts laissés par la ségrégation, « [...] E nem
compõe em sedas desbotadas / Polidamente a rosa inimitável » (WOOLF, 1991, p. 77).
Les vers, ainsi que les belles histoires des nobles et les lettres d’amour du jeune
Osborne, auront le même destin d’oubli et d’anonymat, se couvriront de poussière.
Dans ce même siècle commence, selon Woolf, un destin différent pour les
femmes écrivaines. Le nom de ces destins est Aphra Behn, qui réussit à avoir
l’écriture pour profession, gagnant de quoi se faire vivre elle-même ainsi que sa
famille. Elle écrit principalement du théâtre, mais Woolf ne s’intéresse même pas
vraiment à la qualité de ses œuvres. Pour elle, Behn implique le commencement de la
fin de l’isolement des écrivaines et de leurs œuvres, leur sortie vers l’art libre, à la vie
publique, « chegamos à cidade e esbarramos em gente comum pelas ruas » (WOOLF,
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1991, p. 80), et avec cela débute pour les femmes la « liberdade da mente, ou melhor,
a possibilidade de que, no decorrer do tempo, a mente venha a ser livre para escrever
o que bem quiser » (WOOLF, 1991, p. 80). Avec Behn, Woolf établit la première
condition pour écrire, une partie de sa « prosaïque conclusion », qu’elle-même conçoit
comme pouvant être perçue comme excessivement matérialiste (WOOLF, 1991, p.
130).
L’influence de l’indépendance économique sur la liberté de pensée et d’écrire
avait déjà été anticipée par la narratrice durant l’intervalle de sa recherche au Musée.
Le fait de pouvoir payer elle-même l’addition de son déjeuner suppose aussi une
distanciation d’avec l’enfermement de la ségrégation, effet similaire à celui qu’avait
pu avoir la recherche en tant que telle. Le billet qu’elle sort de sa poche pour payer
comptant provoque un songe à propos d’une tante qui lui aurait laissé une rente en
guise d’héritage. Cet argent sans conditions lui aurait permis de se libérer de
l’obligation de « estar sempre fazendo um trabalho que não se queria fazer e fazê-lo
como uma escrava, lisonjeando e adulando, nem sempre necessariamente, talvez, mas
[...] os interesses eram grandes demais para correr riscos » (WOOLF, 1991, p. 47);
produisant ainsi un changement de son « humeur » et de sa relation avec l’autre sexe :
É impressionante a mudança de ânimo que uma renda fixa
promove [...] Comida, casa e roupas são minhas para sempre.
Assim, cessam não apenas o esforço e o trabalho árduo, mas
também o ódio e a amargura. Não preciso odiar homem algum:
ele não pode ferir-me. Não preciso bajular homem algum: ele
nada tem a dar-me. Assim, imperceptivelmente, descobri-me
adotando uma nova atitude em relação à outra metade da raça
humana (WOOLF, 1991, p. 48).
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Et elle continue : « chegou a maior de todas as libertações, que é a liberdade
de pensar nas coisas em si » (WOOLF, 1991, p. 49). La vision ségréguée de la mise
sous tutelle est remplacée par « uma visão do céu aberto » (WOOLF, 1991, p. 49),
d’un ciel conçu principalement comme événement esthétique, comme événement de
liberté du jugement esthétique : « Aquele prédio, por exemplo, gosto dele ou não? E
aquele quadro, é belo ou não? Será esse, em minha opinião, um bom ou um mau
livro » (WOOLF, 1991, p. 49). Ce que Woolf décrit dans ce passage est ce qu’elle
appellera plus tard « l’état favorable » de l’esprit pour la création, un esprit ou une
conscience libérée de « matéria estranha não eliminada » (WOOLF, 1991, p. 70),
qu’elle associe, en tant que paradigme, à l’écriture de Shakespeare, auteur qui n’aurait
exprimé à l’écrit aucune inquiétude ou amertume personnelle (WOOLF, 1991, p. 71),
qui aurait pu être soulevée dans son œuvre.
À notre avis, celà pourrait être le sens fondamental de « la chambre à soi » ou
du « toit entièrement nôtre » qu’on doit posséder afin de pouvoir écrire. Nous avons
décidé de qualifier celà « d’espace à soi » afin de comprendre qu’il ne s’agit pas,
exclusivement, d’un espace qui trouverait son unique matérialisation dans la figure du
« quarto com fechadura » (WOOLF, 1991, p. 130), où l’aspirante écrivaine ou
l’aspirant écrivain trouverait un environnement à l’abri, loin des tâches et
circonstances quotidiennes qui supposent une interruption et un obstacle à la création
de l’œuvre d’art.
Au contraire, l’espace à soi, dans le cas des femmes, a besoin en premier lieu
d’une « sortie vers l’art libre », vers le monde des métiers, vers le monde public,
abandonnant ainsi la féminité en tant « qu’occupation protégée » (WOOLF, 1991, p.
51), sous le toit de l’environnement domestique. Room, la chambre ou le toit, comme
Woolf l’affirme dans « Women dans Fiction », présente la « méthode » dont on aurait
besoin pour penser les femmes et la fiction; il s’agit d’autre part de « leave room »
(WOOLF, 1958, p. 76), de « laisser de l’espace » pour réussir à penser librement,
pour avoir la « vision d’un ciel ouvert ».
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D’un autre côté, pour Woolf, les chambres sont aussi ces espaces où les
femmes « têm ficado sentadas dentro de casa todos esses milhões de anos » (WOOLF,
1991, p. 109), non pas sans rien y faire, mais en y ayant au contraire une expérience
limitée, dans l’anonymat absolu. Pour cette raison, il est possible de percevoir dans les
chambres, dans les salles à manger, là où les femmes passent tellement de temps et là
où certaines, comme Jane Austen, écrivaient même leurs romans (WOOLF, 1991, pp.
83-84), comme une espèce de « force créatrice » (WOOLF, 1991, p. 109). Cependant,
il s’agit d’une force créatrice maintenue sous le regard de la pensée ségréguée,
éloignée du ciel ouvert. Les chambres sont ainsi ambivalentes. L’espace à l’abri qui
permet la création est avant tout un espace façonné dans l’esprit, dans la conscience,
un espace qui a besoin de gagner sa liberté :
A literatura é franqueada a todos. Recuso-me a permitir que
você, por mais Bedel que seja, me mande sair do gramado.
Tranque suas bibliotecas, se quiser, mas não há portão, nem
fechadura, nem trinco que você consiga colocar na liberdade
de minha mente (WOOLF, 1991, p. 94).
Si l’on continue à l’observer de plus près, cette liberté se gagne par
l’indépendance économique que Woolf met en jeu. Pour l’auteure, il s’agirait d’un
type spécifique de liberté, la plus importante de toutes, celle de penser les choses en
soi. C’est une liberté qui n’est protégée par la Constitution d’aucun État actuel
quand bien même nous pourrions penser qu’elle ferait partie de la liberté de pensée et
de la liberté d’expression, c’est-à-dire, du droit d’avoir, ou d’exprimer, n’importe
quelle idée.
Mais la liberté que Woolf met en jeu souligne plutôt un mode de pensée qui
considère divers objets particuliers que, normalement, nous associons à un mode de
pensée propre à une certaine conception de la philosophie : penser aux idées
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platoniciennes, ou à l’« en soi » hégélien, ou à « l’être en soi » sartrien…
Indépendamment de son éventuelle filiation philosophique, nous fiant à la description
faite par Woolf, nous devons situer ce « penser aux choses en soi » plutôt par rapport
à la réflexion et à l’action accomplies à l’égard d’une tutelle qui instrumentalise
pensées ou actions en fonction d’une fin concrète, c’est-à-dire contre le maintien de la
relation de tutelle par la subsistance économique, comme dans le cas du travail salarié
décrit par l’auteure, ainsi que dans celui d’éventuelles relations avec des hommes
dans un cadre où ces derniers se chargeaient de la question de pourvoir à la
subsistance. Penser aux choses en soi impliquerait premièrement de penser en se
soustrayant à toute tutelle qui pourrait impliquer qu’on pense aux choses comme étant
elles-mêmes dépendantes. Il s’agit là de l’une des clés de ce qu’on appelle
« émancipation », selon la conception de l’émancipation que Joseph Jacotot expose
dans Le maître ignorant : réussir à faire usage de notre intelligence de façon différente,
même dans un monde de relations inégales et surtout lorsqu’on se trouve dans un tel
monde, c’est-à-dire dans un monde qui conçoit l’intelligence à partir d’une échelle
hiérarchique et en termes d’infériorité-supériorité (ignorants-sages, élèves-professeurs,
personnes sans qualification-spécialistes…), un monde dans lequel toute intelligence
se trouve doublement enveloppée dans des relations de dépendance du fait que
l’intelligence s’y reconnait à peine et n’y accède à une visibilité que par ce mode
interdépendant : inférieur par rapport à certaines intelligences et en même temps que
supérieur dans leur relation à d’autres. La maxime de Jacotot est : « l’homme est une
volonté servie par une intelligence » (RANCIÈRE, 1987, p. 92), ce qui arrive cas par
cas, dans chaque acte de volonté qui chercher l’émancipation, comme on peut le
« vérifier » avec ce que Jacotot appelle l’« opinion » de l’égalité de toutes les
intelligences, c’est-à-dire l’égalité des capacités intellectuelles, ouvrant ainsi le
chemin vers l’émancipation. Avec Aphra Behn, la maxime de Woolf sera : « ganhem
quinhentas libras anuais com sua inteligência » (WOOLF, 1991, p. 83) : le fait de
placer son intelligence au service de sa volonté d’émancipation.
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En somme, on ne peut affirmer d’Aphra Behn qu’elle soit l’exemple de cet
argent inconditionnel tel qu’il serait gagné par un héritage. Behn a un travail, ceci
impliquant précisément le fait de montrer le chemin vers le ciel ouvert, vers ce que
Woolf choisit comme modèle. Selon cette dernière,
A extrema atividade mental que se revelou entre as mulheres
no final do século XVIII — as conversas, as reuniões, a
redação de ensaios sobre Shakespeare, a tradução dos
clássicos — baseou-se no sólido fato de que as mulheres
podiam ganhar dinheiro escrevendo (WOOLF, 1991, pp.
81-82).
Woolf affirme que Behn est simplement l’une des nombreuses écrivaines
oubliées, qui, tout au long du XVIIIe siècle, écrivaient d’innombrables « romances de
má qualidade que deixaram de ser registados até mesmo nos compêndios, mas que
podem ser obtidos nas caixas de quatro pence na Charing Cross Road» (WOOLF,
1991, p. 81). Des écrivaines oubliées, sans nom, parfois de piètres écrivaines dont les
travaux nous seraient presque inconnus, dont on ignorerait qu’ils ont été vendus à bas
prix. Cependant, Woolf considère ces femmes comme des précurseures des grandes
écrivaines du XIXe siècle, Jane Austen, les Brontë et George Eliot, au même titre que
Marlowe peut être considéré précurseur de Shakespeare ou Chaucer de Marlowe
(WOOLF, 1991, p. 82).
Elles ne sont pas précurseures d’une façon d’écrire, mais plutôt du fait de
montrer publiquement qu’une femme peut écrire. L’ensemble de ce que nous
appelons la pensée ségréguée, les pédagogues, la normativité des mœurs et les lois qui
ont promu l’inégalité comme par exemple ces lois qui ont interdit l’accès à
l’enseignement supérieur pour les femmes, ne se serait-il finalement pas imposé,
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précisément, en « légiférant » de manière à leur dénier cette capacité ? Même en
choisissant l’exemple paradoxal d’une supposée « mauvaise écrivaine », ce geste de
Woolf se présente comme un geste qui tend vers l’émancipation dans le sens de
Jacotot : considérer, comme premier pas, la puissance ou le début en tant
qu’affirmation d’une capacité, d’un « je peux » (RANCIÈRE, 1987, p. 42) comme
point de départ.
On peut cependant relever une différence marquante entre ces deux défenses
de l’émancipation : Jacotot prétend diffuser ce « je peux » par l’enseignement, alors
que Woolf prétend en faire la base d’une tradition littéraire. Une tradition littéraire qui
aurait exclu, volontairement ou non, les femmes ; exclusion face à laquelle, celles-ci
auraient écrit de façon isolée, comme dans le cas des grandes femmes, ou dans des
« genres » non considérés par la littérature comme les lettres. Selon Woolf, Behn et
les écrivaines sans nom sont précisément des précurseures parce qu’elles se trouvent
et agissent dans le monde public ; « o dinheiro dignifica aquilo que é frívolo quando
não é remunerado » (WOOLF, 1991, p. 82). Elles en sont la preuve, exposée à la vue
de tout le monde : les femmes peuvent écrire et, concrètement, peuvent être
indépendantes économiquement en réalisant une activité pour laquelle on ne les
considérait pas capables. Il s’agit, donc, d’une question de « visibilité ».
Il convient de remarquer que Woolf ne s’intéresse pas à ce qu’on pourrait
appeler une « littérature féminine », en tant qu’une sorte de région particulière de l’art
plus général d’écrire. Ce qu’on essaie de montrer est que Woolf tisse peut-être le fil
d’une tradition de femmes écrivaines, qui n’est encore qu’en train de se développer,
justement pour extraire les femmes de leur ségrégation, de leur réclusion dans l’« être
femme ». En ce sens, Woolf pense l’intelligence à partir du mode dont elle se
manifeste dans la fiction comme étant « androgyne » (WOOLF, 1991, p. 121). Une
écriture masculine ou féminine serait encore un effet de la ségrégation, et en ce
sens-là, elle ne ferait que mettre en évidence les obstacles qui empêchent la liberté de
l’esprit:“a primeiríssima frase que escreveria [...] é que é fatal para quem quer que esc
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reva, pensar no seu sexo” (WOOLF, 1991, p. 127). La fiction, chez Woolf, est le
produit d’une action en commun, de cette capacité commune de penser aux choses en
soi, « as obras-primas não são frutos isolados e solitários; são o resultado de muitos
anos de pensar em comum, de um pensar através do corpo das pessoas, de modo que a
experiência da massa está por trás da voz isolada » (WOOLF, 1991, p. 82. Tradução
modificada)4. Comme on le verra, la fiction, aux yeux de l’auteure, doit se mettre sur
la route de l’ « impersonnalité » (WOOLF, 1958, p. 82).
Cette « apparition » des femmes écrivains dans l’espace de visibilité de la
littérature, en plus d’être porteuse de la puissance de changer les limites du
perceptible et du pensable sur la base de la perception des femmes comme des sujets
capables, et sur celle d’une contestation en acte de la distribution des capacités et
des rôles propre à la ségrégation sexuelle, laisse encore ouverte la question de
l’articulation de cette tradition d’écriture qu’on vise spécifiquement ici: de quelle
façon l’indépendance ou la visibilité de la capacité commune pourrait-elle se
conjuguer avec l’émancipation, avec le « penser aux choses en soi » qui serait
lui-même un événement esthétique de la pensée?
Pour essayer de répondre à ces questions on a besoin de faire un bond jusqu’au
XIXe siècle. C’est tout au long de ce siècle qui se produit un phénomène dans la
société victorienne bien remarqué par Elaine Showalter, qui s’appuie elle-même sur
des études de Raymond Williams et de Richard Altick. Même si les conditions de vie
en Angleterre montrent encore l’existence d’une forte inégalité des sexes - tout
particulièrement en ce qui concerne l’impossibilité pour les femmes d’avoir accès aux
études supérieures, sans rapport avec leur position économique -, et malgré le fait que
les femmes écrivains sont encore minoritaires par rapport aux hommes écrivains, la
4 “For masterpieces are not single and solitary births; they are the outcome of many years thinking
in common [...]”, na edição em português “in common” tinha sido traduzido por “em conjunto”.
Consideramos importante manter a literalidade dos termos usados pela autora, nos casos como esse
nos quais a língua portuguesa o permite. Mesmo “em conjunto” resta claridade, pois poderia parecer
que o pensar em conjunto efetuar-se-ia em oposição ao pensar nas coisas concretas.
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société victorienne, à cause de quelques excès commis par la critique littéraire de
l’époque, accueille le phénomène de l’apparition des femmes dans l’espace public de
perception de la littérature comme un véritable débordement, « dando a impressão que
toda mulher na Inglaterra estava segurando sua caneta » (SHOWALTER, 1977, p. 37.
Tradução nossa):
A ilusão Vitoriana desses enormes números veio da sobre
reação dos concorrentes masculinos, da exagerada visibilidade
da mulher escritora, o esmagador sucesso de uns poucos
romances nos anos 1840, a conjunção dos temas feministas na
ficção com o ativismo feminista na Inglaterra, e a
disponibilidade de informações biográficas sobre as
romancistas, o que fez delas heroínas vivas, em lugar de
conjuntos de frias iniciais em tinta preta (SHOWALTER,
1977, p. 40. Tradução nossa).
Si on suit ces propos, Woolf aurait saisi quelque chose de l’air de ce temps,
sous la forme d’un événement important dans la politique qui se serait développé tout
au long du XIXe siècle. Même si elles sont encore peu nombreuses, les femmes
écrivaines l’auraient emporté sur l’arène de la visibilité et auraient contribué en même
temps au conflit politique qui entraîne la revendication féministe de l’égalité des
droits pour les femmes, en devenant, pour certaines d’entre elles, de grandes figures
de la littérature.
En effet, c’est d’une façon prioritaire que Woolf pose la question des
femmes et de la fiction. Or, même si on comprend que c’est cette visibilité qualitative
dans un contexte spécifique qui confère à la littérature écrite par des femmes du XIXe
siècle une importance singulière, Woolf déplace l’enjeu de cette importance vers des
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questions esthétiques, qui portent témoignage d’une politique d’émancipation à
l’œuvre dans la littérature elle-même. Le fait que Jane Austen, les sœurs Brontë et
George Eliot sont des écrivaines célèbres ne prête pas à discussion ; que cette
visibilité court le risque de nous tromper, en nous faisant croire qu’à cette époque les
femmes ont écrit dans les mêmes conditions et d’une façon aussi courante que les
hommes, c’est possible —et Woolf elle-même contribue à cette perception,
lorsqu’elle parle des « centenas de mulheres que escreveram romances na época»
(WOOLF, 1991, p. 93). Mais l’événement que Woolf tisse dans ce fil de la tradition
littéraire —un événement qui demeurerait tout de même en état intervallaire, raréfié—
serait l’émergence du ‘roman’ (fiction) comme forme générale de l’écriture des
femmes.
Austen, les Brontë et Eliot, en écrivant des romans, auront été les seules à le
faire au milieu des femmes qui ont essayé d’écrire « que ignoraram por completo as
admoestações perpétuas do eterno pedagogo [...] àquela voz que não conseguia deixar
as mulheres em paz » (WOOLF, 1991, p. 93). Malgré cela, « o impulso original foi
para a poesia» (WOOLF, 1991, p. 83): c’est de cela dont témoignent les grandes
dames isolées, et avant elles, les poètes qui dans la littérature universelle « ont
précédé les romanciers » (WOOLF, 1991, p. 83). Woolf se demande pourquoi elles
ont toutes écrit des romans.
L’émancipation et l’art de la réalité
Le roman, comme on l’a déjà dit, est chez Woolf une forme ambiguë de
l’écriture. ‘Roman’ est le nom d’une inadéquation « o ‘romance’ (coloco-o entre
aspas para assinalar meu sentimento à inadequação das palavras) » (WOOLF, 1991, p.
96), dont un exemple est le Jane Eyre de Charlotte Brontë. Aux yeux de Woolf:
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Ela escreverá com ódio, quando deveria escrever com tranqüilidade.
Escreverá de maneira tola quando deveria escrever com sabedoria.
Escreverá sobre si mesma quando deveria escrever sobre suas
personagens (WOOLF, 1991, p. 87).
Le roman, chez Woolf, saurait en tant que forme « ductile » accueillir des
calamités de l’écriture tels que Jane Eyre, dans lequel rien n’est écrit comme il le
faudrait parce que la vie de l’auteure prend du coup les postes de commande. Dans un
instant de rêverie de Jane Eyre, assise sur le toit de la maison où elle habite, en train
de contempler l’horizon, les soucis de Brontë prennent d’assaut l’écriture, en faisant
que fassent irruption en elle, justement, les désirs d’émancipation d’une auteure que
aurait vécu une vie de privations et de pauvreté d’expérience:
Eu ansiava por um poder da visão que ultrapassasse aquele
limite, que pudesse alcançar o mundo agitado [...] regiões
plenas de vida de que ouvira falar mas que nunca vira [...]
Ninguém sabe quantas rebeliões fermentam nas massas de
vida que povoam a terra (WOOLF, 1991, p. 86).
On butte ici sur ce qui a toutes les chances d’apparaître comme un fort
paradoxe. C’est justement l’écriture qui devrait affirmer et revendiquer le désir
d’émancipation d’une écrivaine qui est pour Woolf l’exemple d’une écriture « non
adéquate ». Les désirs de révolte, de libération, étaient déjà présents dans les poèmes
de Winchelsea et Newcastle qui, aux yeux de Woolf, étaient malades de la même
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maladie qui avait atteint la Jane Eyre de Brontë: celle de l’écriture d’ «
auto-expression » et du manque d’«intégrité ».
Chez Woolf, l’art de l’écriture donne de la forme à un conflit au sein de l’art, «
a vida entra em conflito com algo que não é a vida » (WOOLF, 1991, p. 89). Or pour
que cela arrive, il faut que la vie de l’écrivain ait perdu, en un certain sens, une
bataille préalable. Afin que le roman devienne cette forme spéculaire dans laquelle le
monde est susceptible de se réfléchir en se problématisant, l’esprit de celui qui écrit
doit devenir cet esprit qui n’accueille pas « la matière étrangère non éradiquée »
c’est-à-dire un esprit qui fait seulement attention à l’art. C’est pourquoi, en un certain
sens, si Woolf s’inquiète de l’inégalité du monde de la vie c’est à cause des effets
qu’elle produit sur l’art: l’inégalité produit des artistes médiocres asservis à la vie.
Brontë, en ce sens-là, ferait plus attention à l’expression de soi qu’à l’œuvre.
La vie de l’auteure, ses difficultés et ses soucis auraient brisé la possibilité d’une
autre vie, celle de l’artifice, celle de la forme qui, aux yeux de Woolf, donne de l’élan
au jugement de la lectrice et du lecteur, et rend ainsi possible qu’il se déplace, à partir
d’un certain scepticisme - « sim, percebe-se, eu nunca teria pensado que isso fosse
assim; nunca soube que as pessoas se comportassem desse modo » (WOOLF, 1991, p.
90) - vers l’adhésion à une vérité qui vient du roman lui-même: « Mas isso é o que
sempre senti e soube e desejei! » (WOOLF, 1991, p. 90). C’est à cela qu’on reconnaît
l’‘intégrité’ de l’écrivain, et plus spécifiquement, du romancier: à la capacité de faire
jaillir dans une forme de l’écriture une vie qui « n’est pas la vie » .
Cependant, il faut remarquer que l’inadéquation de l’écriture de Brontë ne se
réduit pas à une inadéquation de la forme au sujet, comme pourrait l’énoncer en
propre un art représentatif organisé en genres et modes d’écriture. Les
recommandations de «tranquillité », de « sagesse » et d’une certaine « invisibilité » de
l’auteure dans son œuvre ne présupposent pas, malgré les apparences, quelque
prescription que ce soit au sujet de la méthode d’écriture: la seule prescription de
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Woolf peut se résumer dans le fait d’avoir « a coragem de escrever exatamente o que
pensamos » (WOOLF, 1991, p. 138).
.Quelques années plus tard, dans «Modern Fiction», elle va exposer à nouveau
sa compréhension de la fiction comme forme spéculaire de la vie. La vie serait pour
Woolf « uma chuva incessante de inúmeros átomos » (WOOLF, 2003, p. 150)5, au
sein de laquelle on assiste du coup à « destelhas luminosas de significância »
(WOOLF, 2003, p. 151). La tâche du romancier serait de « registar os átomos tal
como eles caem na mente na ordem na qual eles caem, temos de traçar o modelo,
embora pareça desconectado e incoerente, com o qual toda visão ou incidente se
imprime na consciência » (WOOLF, 2003, p. 150). Et pour faire cela « qualquer
método é bom, todo método é bom desde que exprima o que queremos exprimir sendo
escritoras; desde que nos aproxime à intenção do romancista sendo leitoras »
(WOOLF, 2003, p. 152).
Il ne s’agit pas, alors, d’une méthode d’adéquation de l’écriture à son sujet, «
‘o assunto próprio da ficção não existe’; tudo é o próprio da ficção, todo sentimento,
todo pensamento [...] » (WOOLF, 2003, p. 154); mais d’abord, comme Rancière l’a
remarqué, d’ « une mode d’existance de la totalité » (RANCIÈRE, 2014, p. 39)6, qui
s’oppose, dans le cas de figure qui nous occupe, au mode d’existence, à la
représentation de la vie qu’on a appelé « pensée ségréguée » ou « monde ségrégué ».
Ce mode d’existence ne coïnciderait pas avec le « le déroulement insignifiant des
succesions et des répétitions de la vie quotidienne; il est la grande coexistence, la vie
universelle immanente à chaque configuration aléatoire d’atomes » (RANCIÈRE,
2014, p. 39). Voilà la vie qui peut jaillir dans le roman, la vie que Brontë aurait noyée
en se laissant dominer par sa propre existence, et en écrivant, en conséquence, sous
l’emprise de l’inégalité infligé par le « monde des hommes et des femmes ».
5 A tradução de todas as citações de “Modern Fiction” é nossa.
6 A tradução de todas as citações de Le fil perdu de Jacques Rancière é também nossa.
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Dans Une chambre à soi, Woolf donnera le nom de « réalité » à cette vie qui
jaillit de l’écriture. C’est dans ce monde, et non pas dans le monde de la ségrégation
que les femmes (écrivaines) sont appelées à vivre: « quando lhes peço que ganhem
dinheiro e tenham seu próprio quarto, estou-lhes pedindo que vivam na presença da
realidade, uma vida animadora ao que parece, quer se consiga partilhá-la ou não »
(WOOLF, 1991, p. 134). Et c’est là, en tant que candidates à être écrivaines, qu’elles
auront une tâche de la plus grande importance en ce qui concerne la réalité: « é sua
obrigação encontrá-la e colhê-la e comunicá-la ao restante de nós » (WOOLF, 1991, p.
134), et que de cette façon quelques livres produiront chez leurs lecteurs « uma
curiosa operação germinativa nos sentidos; vê-se mais intensamente depois; o mundo
parece despido de seu invólucro e provido de vida mais intensa » (WOOLF, 1991, p.
134). La vie comme la pensée sont, chez Woolf, des événements esthétiques.
Découvrir la réalité c’est voir d’une façon plus intense; penser, c’est penser aux
choses comme elles sont, au monde comme il est.
Et ce sont justement les romans, la fiction, la forme qui paradoxalement
doivent pousser et se déployer jusqu’à devenir réellement à même d’accueillir toutes
les matières, tous les sujets comme ils sont. Ou pour le dire autrement, la forme doit
pousser et se déployer jusqu’à ce qu’elle ne laisse plus de place pour l’ensemble des
signes de la non émancipation de la vie vécue: le roman doit se libérer « das
excrecências da história e os fatos que, no nosso tempo, tem feito dele algo sem forma
» (WOOLF, 1958, p. 80), et cela suppose de même l’abandon de la psychologie des
caractères, de la construction des grandes et petites figures, jusqu’au point où sera
atteinte une égalité dans l’anonymat. L’anonymat de la vie des femmes, de ces êtres
obscurs oubliés dans la poussière de l’Histoire ou de l’histoire de la littérature: voilà
la grande leçon que Woolf arrache à la vie des femmes. Si on la transpose dans
l’écriture, « a grande impessoalidade da vida das mulheres propiciará o espírito
poético » (WOOLF, 1958, p. 81). Le roman doit s’ouvrir à une poétique
impersonnelle, cette poétique qui, selon Rancière, est la poétique de l’âge esthétique
et qui est incarnée par Madame Bovary de Gustave Flaubert, « le roman sur rien »:
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Ce sont bien ces pures relations de mouvement et de repos qui
sont au coeur de Madame Bovary. Ce sont elles qui nos
montrent ce qu’est la vie telle que l’art l’a saisie en sa vérité:
un pur flux impersonnel d’hecceités [...] il [Flaubert] extrait le
pur bonheur des heccéités impersonnelles du tumulte des
appétits et des frustations personnels [...] Au droit égal de tous
les individus à toutes les jouissances, il oppose l’égalité
radicale qui règne au niveau des heccéités préindividuelles
(RANCIÈRE, 2007, pp. 73-74).
Mais le roman représente également la forme d’écriture inconsistante qui
demeure disponible pour celles qui n’ont ni le temps ni la tradition de l’écriture. C’est
la forme d’art la moins concentrée, qui ne demande pas “de horas prolongadas de
trabalho regular e ininterrupto. Pois sempre haverá interrupções” (WOOLF, 1991, p.
96). Les femmes, aux yeux de Woolf, ont eu besoin pour écrire d’organiser leur temps
en fonction des besoin des autres. Elles ont été probablement des mères, des épouses
et des filles, et elles ont eu même à écrire, comme Jane Austen le faisait, sans avoir
une chambre à elles, une chambre « à soi », sans disposer d’un espace, matériel et
symbolique, à l’abri des conditions imposées à la vie des femmes par le fait d’être «
femme ». Le manque de chambre à soi, d’espace propre aura eu pour conséquence
que l’écriture des femmes au XIXe siècle se sera adapté à cette forme sans forme
qu’est le roman.
C’est cela qui fait du roman une forme impropre, qui s’est développée d’une
façon très laborieuse, en parcourant un chemin sans avoir à disposition la liberté de
ses membres: une mélange d’émancipation et de non émancipation, d’art et de non art,
de liberté des formes et de conditionnement de la vie. Chez Woolf la naissance du
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roman va de pair avec la naissance des femmes à la littérature, non pas comme des
compagnes ou des contrepoints dramatiques des personnages masculins, mais comme
des personnages en soi composés par des hommes comme Proust, qui auront quitté le
«drame poétique» par le fait d’être déjà en un certain sens des androgynes, par le fait
d’être ouverts à une conception non ségréguée du monde, à partir de laquelle certains
sujets dits féminins ne seront plus des sujets secondaires ou adressés d’une façon
exclusive à des femmes (WOOLF, 1991, p. 103).
À ce point, le roman saura paraître comme une forme propre à accueillir
l’impropriété littéraire, autant pour les personnages que pour les écrivains. C’est pour
cela que même les romans « les mieux réussis » aux yeux de Woolf, comme ceux de
Jane Austen, dans lesquels l’auteure atteint cet anonymat dans l’écriture, « escrevendo
sem ódio, sem amargura, sem medo, sem protestos, sem pregações » (WOOLF, 1991,
p. 85), sont en même temps la forme d’un manque:
[...] toda a formação literária que uma mulher recebia no início
do século XIX era concentrada na observação do caráter, na
análise da emoção. Sua sensibilidade fora cultivada durante
séculos pelas influências da sala de estar. Os sentimentos das
pessoas estavam impressos nela; as relações pessoais estavam
sempre diante de seus olhos. Por conseguinte, quando a
mulher da classe média dedicou-se a escrever, naturalmente
escreveu romances [...] (WOOLF, 1991, p. 84. Itálico nosso).
Il se peut cependant que cette « naturalité » ne soit pas exactement telle. Après
avoir bien établi cette « impropriété » littéraire qui donnerait le ton de la rencontre
entre « femmes et fiction », Woolf s’interroge: « quem pode dizer que até essa forma,
que é a mais maleável de todas, é corretamente moldada para ser usada pela mulher? »
(WOOLF, 1991, p. 96). L’auteure n’oublie pas que l’impulsion originaire s’adressait
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à la poésie, ou, ce qui renvoie au même, que la fiction ou le roman comme un art de la
réalité doit s'acquitter de la tâche auquel elle l’a consacré, c’est-à-dire d’être cette
poétique de la vie comme une pluie d’atomes.
Sem dúvida, iremos descobri-la dando-lhe forma por si mesma,
quando puder usar seus membros livremente, e
proporcionando algum novo veículo, não necessariamente em
verso, para a poesia que existe nela. Pois é a poesia que ainda
se nega uma saída (WOOLF, 1991, p. 96).
Les femmes et la fiction partagent, plus encore qu’une origine, un état
intervallaire, une jeunesse (WOOLF, 1991, p. 95), une « enfance de l’art »
(BERGALA, 1998, p. 412), ainsi que Jean-Luc Godard le disait à propos du cinéma.
L’enfance ne représente pas ici un état de minorité vis-à-vis des arts de la maturité, ou
des personnes adultes; bien plutôt, l’enfance de l’art s’oppose à cet art comme une
chose du passé que Hegel a pensée en regardant la décadence des formes à travers le
miroir du classicisme. L’enfance renvoie, selon une interprétation possible des propos
de Godard, à l’âge d’un art impur, d’un art qui mélange tout. C’est cet art qui vient
après tous les arts, après tout le poids de l’histoire, et qui peut signifier un nouveau
commencement incessant: cet art qui peut devenir l’art historique du temps dans
lequel on a tellement chanté la chanson hégélienne de la fin de l’Histoire, qui peut
même devenir cet art en tant que libre jeu des formes que Hegel a conçu, sans même
avoir besoin d’une forme propre, du moment où il saura se réconcilier avec son état
orphelin.
Faudrait-il donc que les femmes et la fiction se mettent à la recherche de leurs
mères et de leurs pères? Les femmes ont perdu leurs mères à même l’oubli des mots
non écrits, dans la pauvreté économique et la pauvreté d’expérience. La tradition que
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Woolf sauve et leur offre est aussi neuve que la littérature, mais elle demeure encore
dans le premier pas du « je peux », mélangée à l’excès de psychologie et de faits. La
littérature, la fiction ou le roman, chez Woolf, ont des pères « travestis » et des mères
qui viennent de naître. La rupture de la filiation place toutes les deux, les femmes et la
fiction, sur une sorte d’intervalle.
Si l’on revient à la lecture arendtienne de la parabole de Kafka, on peut y
puiser une ressource pour penser cette logique de l’intervalle et lui donner la forme
d’« un intervalle dans le temps qui est complètement déterminé par des choses qui ne
sont plus et des choses qui ne sont pas encore » (ARENDT, 1972, p. 19. Tradução
nossa). Woolf, ainsi comprise, ne fictionnalise pas seulement le passé de l’art de
l’écriture moyennant la construction de la lignée d’une tradition et d’une histoire des
conditions de vie et de création des femmes, elle fictionnalise également le présent et
l’avenir de la fiction. Situées dans l’intervalle - de l’histoire de l’art et de l’histoire de
la ségrégation sexuelle -, fiction et femmes ne se tiennent dans aucun temps garanti.
La narratrice doit exposer les conditions selon lesquelles l’une et les autres sauront
vivre un présent et deviner un avenir.
L’écrivaine que Woolf invente, Mary Carmichael, est le nom des conditions de
ce présent. Dans ce présent,
[...] embora os romances predominem, é bem possível que os
próprios romances tenham mudado a partir da associação com
livros de outra natureza. A simplicidade natural, a era épica da
produção literária das mulheres, talvez tenha passado. A
leitura e a crítica talvez lhe tenham ampliado o alcance,
aumentado a sutileza. O impulso para a autobiografia terá se
esgotado. Talvez a mulher esteja começando a usar a literatura
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como uma arte, não como um método de expressão pessoal
(WOOLF, 1991, p. 99).
Le bouleversement prend forme avec l’entrée en scène de cet écrivaine
fictionnalisée par Woolf et de son premier roman, qui s’intitule justement L’aventure
de la vie. Revient avec elle le torrent du fleuve de la pensée et de la fiction, «
conseguiu colocar-nos a todos [...] numa canoa rio acima » (WOOLF, 1991, p. 101).
Tout en n’étant pas « une génie », c’est-à-dire, sans rien avoir « do amor à natureza,
da imaginação febril, da poesia selvagem, da inteligência brilhante, da sabedoria
meditativa de suas grandes predecessoras » (WOOLF, 1991, p. 114). Carmichael
serait le maillon suivant dans la tradition littéraire des femmes: l’écrivaine
contemplative (WOOLF, 1991, p. 109). Elle aurait même rejeté la forme de la phrase
de Jane Austen; elle aurait, en un certain sens, déconsidéré cette tradition dans
laquelle la narratrice l’insère.
Mais c’est avec elle que Woolf reprend au bénéfice de « la tradition » cette
activité que les femmes écrivains et les femmes en général ont perfectionnée pendant
«des millions d’années » dans les salles de séjour: l’observation. Le fait de devenir
une écrivaine contemplative, et non pas seulement « observatrice », doit pour
Carmichael opérer un écart dans cette activité, une certaine subversion, qui consiste
en l’abandon de l’observation fixée sur des caractères connus pour mener cette
observation aux limites de l’inconnu. Les femmes écrivaines sauront joindre la
contemplation à la cause de la littérature lorsqu’elles seront capables de produire,
dans le continuum du temps, des bonds qui n’auront pour cause aucune nécessité:
seulement un certain goût, un certain désir. Carmichael serait ainsi l’écrivaine du désir
de connaissance. Elle apporterait des nouveaux faits de cette aventure de la vie: celle
qui mène à la lumière du jour « uma visão nunca vista desde o início do mundo »
(WOOLF, 1991, p. 105), en devenant capable ainsi
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aqueles gestos não registrados, aquelas palavras não ditas ou
meio ditas que se formam, de modo não mais palpável que as
sombras das mariposas no teto, quando as mulheres estão
sozinhas, não iluminadas pela luz caprichosa e colorida do
sexo oposto (WOOLF, 1991, p. 105).
Cependant, cela ne représente chez Woolf qu’un pas dans le long chemin de
l’émancipation des femmes. Cette Carmichael fictionnelle aura donné suite à cette
tradition du roman dans laquelle les personnages féminins ne seront pas
exclusivement demeurés dans la fonction de contrepoints ou de compagnes des
personnages masculins. Dans L’aventure de la vie ses personnages déclenchent un
processus de dé-sexualisation: (ils) émergent d’un contexte traditionnellement non
féminin, et le roman prend forme à partir de leurs rapports. Les deux personnages
féminins partagent le métier et la passion scientifiques, elles commencent à s’écarter
du monde de la pensée ségréguée où les femmes sont encore conçues en opposition à
l’univers masculin, tout en étant exposées pour la première fois à l’ « estranho
alimento — conhecimento, aventura, arte » (WOOLF, 1991, p. 106). Néanmoins,
même si elle réussit à rendre à quelques être invisibles une visibilité sur la surface de
la fiction, l’écrivaine contemplative porte sur ses épaules une tâche encore plus
exigeante: elle aurait à descendre dans les rues, à explorer et « enregistrer » ces
mulheres nas esquinas com as mãos nas cadeiras e os anéis
incrustados nos dedos inchados, que, ao falar gesticulavam de
um modo semelhante ao balanço das palavras de Shakespeare;
quer das vendedoras de violetas e de fósforos e das velhas
encarquilhadas paradas nos vãos das portas; ou das moças
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errantes cujo rosto, como ondas sob o sol e as nuvens,
assinalam a chegada de homens e mulheres e as luzes
bruxuleantes das vitrinas (WOOLF, 1991, p. 111).
C’est elle, la fiction ou l’écrivaine, qui doit aller jusqu’au fond de l’anonymat, lier la
vie quotidienne et ce qui en elle relève de la littérature —le balancement des mots de
Shakespeare dans les gestes des femmes qu’on peut retrouver à un coin de la rue— à
l'errance de ces êtres quelconques qui sombrent dans le « tout » et qui nous sont
tellement familiers. Elle doit devenir à même d’ « enregistrer » cet anonymat dans
l’écriture. La leçon d’anonymat extraite de la vie des femmes implique donc
d’enregistrer ces vies de femmes, mais « como uma mulher que se esquecera de que
era mulher, de modo que suas páginas se enchiam daquela curiosa qualidade sexual
que só aparece quando o sexo não tem consciência de si mesmo » (WOOLF, 1991, p.
115).
Chez Woolf les femmes sont celles qui auront à porter la tâche essentielle du
roman: celle d’atteindre l’androgynie dont la fiction a besoin, cette fiction de l’avenir
qui saura produire une poétique nouvelle avec laquelle on pourra « construir com o
efêmero e o pessoal o duradouro edifício que permanece de pé » (WOOLF, 1991, p.
115). Mais cet avenir reste justement à venir, et Mary Charmichael aura encore besoin
de « plus de cent ans » (Woolf, 1991, p. 116) pour devenir poète. L’intervalle dans
lequel Woolf fictionnalise le présent doit trouver les moyens pour que l’avenir
s’incline du côté de la nouvelle poétique de la vie en tant que pluie d’atomes. Les
femmes ont à se perdre de nouveau, mais cette fois-ci dans l’écriture elle-même, dans
la connaissance, dans l’aventure.
Et même si c’est pour réussir à fictionner cela, soit l’avenir de la fiction
elle-même, la narratrice a besoin de revenir de nouveau à la rêverie. Le monde de
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l’androgynie, de la poétique nouvelle se trouve déjà là dans une certaine façon dont la
vie s’écoule:
No dia seguinte, a claridade da manhã de outubro atravessava
em raios poeirentos as janelas sem cortinas, e o burburinho do
tráfego subia da rua. Londres, portanto, se levantava outra vez;
a fábrica estava em atividade; as máquinas davam a partida
(WOOLF, 1991, p. 117).
Dans l’apparition constante de la pluralité dans le flux de ses rues: « o fascínio
das ruas de Londres é que nunca há duas pessoas iguais; cada qual parece entregue a
um assunto todo seu » (WOOLF, 1991, p. 117). Et, par-dessus tout, dans la
suspension de ces flots que seule la contemplation est à même de percevoir:
Nada desceu a rua, ninguém passou. Uma única folha
desprendeu-se do olmo na esquina e, em meio à pausa e
silêncio total, caiu. De algum modo, foi como se caísse um
sinal, um sinal que apontasse para uma força nas coisas que
havia passado despercebida. Pareceu apontar para um rio que
corria, invisível, do outro lado da esquina, descendo a rua, e
que levava as pessoas e as girava em redemoinhos, como a
correnteza de Oxbridge carregara o universitário em seu barco
e as folhas mortas (WOOLF, 1991, p. 118).
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Cette suspension rend possible la perception d’un autre mouvement, d’un autre
flux qui est celui de la pensée: une extériorité pensante à même la chute de la feuille.
Et elle fait signe, comme une trace, vers la vision d’une homme et d’une femme qui se
retrouvent dans le coin, et entrent ensemble dans un taxi qui s’éloigne « como que
arrastrado pela correnteza para algum outro lugar » (WOOLF, 1991, p. 118). La
vision conduit l’esprit de la narratrice à un certain repos : « quando vi o casal entrar
no táxi, foi como se a mente, depois de dividida, houvesse voltado a reunir-se numa
fusão natural. A razão óbvia seria de que é natural que os sexos cooperarem »
(WOOLF, 1991, p. 120). C’est seulement par le biais de la rêverie que la narratrice
réussit à se situer elle-même dans cet avenir du monde de la réalité, en délaissant une
certaine pensée ségréguée qui avait marqué les arguments d’Une chambre à soi. C’est,
littéralement, à partir de cette « unité de l’esprit » retrouvée, de cet abandon d’une
pensée qui fictionnalise en fonction des sexes, qu’elle réussit à mener au présent
quelque chose des conditions de l’émancipation des femmes, tout en montrant une
communauté de destin avec la poétique nouvelle.
La tâche consiste à amener depuis l’oubli et le silence, à ramener depuis une
certaine mort, la poète qui n’a pas été: cette sœur hypothétique de Shakespeare qui, au
temps de la grandeur de l’art d’écrire en Angleterre, est morte dans la solitude sans
avoir la chance d’écrire. Woolf pense la poésie au sein d’une continuité: la poésie
étouffée du passé, et, avec elle, les personnes oubliées de l’Histoire pourront resurgir.
Rien n’est définitivement étouffé à même le bruissement de la rêverie:
Ela vive em vocês e em mim, e em muitas outras mulheres
que não estão aqui esta noite, porque estão lavando a louça e
pondo os filhos para dormir. Mas ela vive; pois os grandes
poetas nunca morrem, são presenças contínuas, precisam
apenas da oportunidade de andar entre nós em carne e osso
(WOOLF, 1991, p. 138).
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La poésie qui n’a pas été aurait la chance de revenir si « trabalhássemos por
ela, e que trabalhar assim, mesmo na pobreza e na obscuridade, vale a pena »
(WOOLF, 1991, p. 138). Ce sont les derniers mots d’Une chambre à soi. Ils (font)
dessinent l’ébauche d’un présent intervallaire d’obscurité et de pauvreté et d’un avenir
de la poésie qui ne serait possible qu’à travers le travail. On peut ajouter quelques
mots sur ce travail d’avenir. L’éclosion de cet avenir présuppose encore quelques
conditions supplémentaires. Il a besoin d’un travail du temps: « se vivermos
aproximadamente mais um século [...] » Et d’un travail de persévérence dans un
certain type d’existence: « [...] estou falando na vida comum que é a vida real, e não
nas vidinhas à parte que vivemos individualmente [...] » au sein d’un certain monde:
[...] se encararmos o fato, porque é um fato, de que não há
nenhum braço onde nos apoiarmos, mas que seguimos
sozinhas e que nossa relação é para com o mundo da realidade
e não apenas para com o mundo dos homens e as mulheres,
então a oportunidade surgirá [...]
Il s’agit également de garder un certain rapport avec ce monde: « se fugirmos
um pouco da sala da estar e virmos os seres humanos nem sempre em sua relação uns
com os outros, mas em relação à realidade, e também o céu e as árvores, ou o que
quer que seja, como são » (WOOLF, 1991, p. 138. Mesma referência para o grupo
anterior de citações).
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Ces conditions, vie commune et monde de la réalité, sont des conditions de la
fiction comme poétique nouvelle, celle dont on a déjà parlé, et en un certain sens on a
déjà parlé de la première, plus spécifiquement de son absence: le temps. Il faudrait
encore analyser la qualité de ce temps qui a besoin de plus de cent ans, de ce travail
du temps.
Il est immédiatement en rapport avec la tradition littéraire des poètes qui n’ont
pas été, et en ce sens, la tradition qui ranime les poètes sera construite dans un temps à
rebrousse-poil, un temps qui a à donner le temps, qui a besoin d’avoir le temps, et non
à partir de ce qui a déjà été. Celui-là sera le temps de l’écriture, et Woolf met en relief
en ce sens que le retour des poètes aura besoin de travail. Néanmoins, la pratique de
se donner le temps aura aussi un aspect de « loisir » incontournable:
Mas já expus suficientemente minhas falhas como crítica da
ficção moderna e não direi nada mais acerca disso. Portanto,
peço-lhes que escrevam todo tipo de livros, não hesitando
diante de nenhum assunto, por mais banal ou mais vasto que
seja. Por bem ou por mal, espero que vocês se apoderem de
dinheiro bastante para as viagens e o lazer, para contemplar o
futuro ou o passado do mundo, para sonhar com livros e
vaguear pelas esquinas e mergulhar a linha do pensamento
fundo na corrente (WOOLF, 1991, pp. 132-133).
Écrire, cela va devenir alors une question de travail, cela va signifier de se
consacrer à cette activité avec un certain effort et pendant assez longtemps, mais tout
cela dans un temps imprégné d’oisiveté, un temps dans lequel la connaissance et la
pensée sont aussi des activités de dissipation, qui existent en fonction du hasard. Le
temps de « rêver de livres », mais aussi d’écrire des livres, un temps qu’on gagne
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donc, en rêvant et en écrivant, et plus essentiellement, à travers l’écriture comme
chose autonome qui n’est ni la finalité ni le moyen de rien. Mélange nouveau
d'oisiveté et de travail: l’émancipation. Destin commun, qui n’a pas lui-même
d’origine, des femmes et de la fiction, bonds du désir dans le tissu commun de
l’histoire et de l’histoire de la littérature: l’histoire de la vie dans sa poétique nouvelle.
L’anonymat et le désir spéculatif de la fiction
La question de l'anonymat est peut-être le grand enjeu de l’œuvre de Virginia
Woolf. L'ensemble d’œuvres de Virginia Woolf pourrait être déjà un ensemble en
soi précaire : il serait menacé par ses propres éléments, qui sembleraient nous dire de
tous les côtés à chaque fois que l'on se rapproche d'eux : « entre dans mon monde et
perds-toi dans ma singularité, tout est chez moi, ne demande que cela ». Mais cela
partage toujours le sol mal bâti de l'ensemble de l’œuvre avec un désir d'une autre
chose. On pourrait en donner peut-être pas mal d'exemples. Dans la lecture des
romans de Woolf on doit toujours faire face à un grand désir spéculatif des œuvres
mêmes. Ce désir ne serait-il que le désir spéculatif de l'âge esthétique, comme Jacques
Rancière l'a nommé. Mais à partir de cela, on peut avancer ce qui serait un trait de
spéculation propre à Woolf : les tensions spéculatives font partie de la matière même
des œuvres d'art. Dans ses œuvres d'art cette matière ne se dissout jamais dans une
synthèse quelconque. La contradiction y est un peu la vérité de notre capacité sensible.
Quand il y a de la réconciliation, l’œuvre d'art montre de quoi elle est faite, quels sont
les pouvoirs à l’œuvre dans cette opération. L’œuvre d'art chez Woolf garde en soi
pour sa part toutes les joies et toutes les douleurs que la réconciliation normalement
essayerait de faire oublier, c'est peut-être là l'un des modes de sa beauté.
Et alors, on a dit que l'enjeu c'était l'anonymat. Il est la clé d'un pari sur la
fiction. Dans son essai Une chambre à soi Woolf lance le pari: La fiction nouvelle
sera poétique lorsqu'elle aura gagné pour soi-même l'anonymat que les femmes ont
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appris tout au long de l'histoire. Pour faire cela, il faut passer par la mort de quelques
forces. Il faut casser quelques œufs, comme dirait le révolutionnaire. C'est cela que
Jacques Rancière entend dans La Promenade au phare de Woolf :
Le temps autonome de la grande vie impersonnelle reste une
parenthèse entre deux scènes de famille, entre le soir de la
promenade refusée et le matin de la promenade imposée. Les
événements de la fiction doivent toujours être des événements
arrivant à des personnages qui, en même temps, vivent la vie
normale d'individus qui sont mères ou filles, époux, fils ou pères,
ménagères minutieuses, jeunes gens amoureux ou artistes solitaires.
Le milieu sensible de la fiction ne déploie sa pureté que comme
milieu d'une intrigue, transition entre son commencement et sa fin.
L'épisode impersonnel de La promenade au phare aura surtout servi
à écarter l'une des tyrannies, la plus insidieuse, la tyrannie
maternelle qui ramène les éclats du halo aux vertus connues de la
vie domestique (RANCIÈRE, 2014, pp. 59-60).
Rancière veut penser dans ce fragment le chapitre qui divise la promenade au
phare en deux, celui où le temps passe sans que l’on assiste pour autant aux effets du
passage du temps —la guerre, la mort de la mère, Mme. Ramsay —et celui où se
déploie l'épaisseur du temps, déploiement des personnages du temps même dans le
contexte de la maison familiale —les éclats, les petits vents, les reflets, les
humidités… Pour Rancière la fiction dans ce roman est faite des tensions entre deux
intrigues, deux tyrannies, celle du père et celle de la mère, qui vont donner deux
possibilités de ce voyage au phare et des rapports entre les personnages.
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La mort de l'intrigue maternelle avec la mort entre parenthèse de Madame
Ramsay ne nous épargnera rien. Madame Ramsay est morte hors scène comme
l'Ophelie de Hamlet, mais ce hors scène ne signifie pas le basculement vers l'intrigue
autoritaire du père. Bien au contraire, selon Rancière, cela va signifier plutôt une sorte
de synthèse entre le travail des liens amoureux que la mère menait sans cesse et
quelque impersonnalité de la sensibilité dans la figure du père, ou plutôt dans sa façon
d'agir. Le père renouvelle son autorité —oblige ses enfants déjà grandis à faire cette
promenade au phare qui n'avait pas eu lieu— mais sans un but clair. On ne sait pas
pourquoi le père oblige ses enfants à faire cette promenade, par contre, elle a lieu en
même temps que s’effectue un autre achèvement, celui de Lily Briscoe, l'artiste qui
essayait sans succès de finir son tableau. Une fois la mère morte, la peintre réussit à
finir son tableau, elle réussit à avoir « sa vision ». Ou on peut aussi voir cela de cette
façon, la mère meurt, puis on a un père devenu mère dans sa volonté, mais aveuglé ou
assourdi —on n'entend plus ces voix qui soutiennent cet impersonnel dont on parle ou
qui, plus proprement, le font commencer. Une fois la mère morte on n'a que de
l'impersonnel, un père-mère aveuglé et qui répète un acte manqué et une peintre qui
réussit à avoir sa vision, qui réussit à voir cette forme qui était bloquée par le
semblant de cette mère qui n'était que profondeur mystérieuse, une présence qui
n'était que trop vue.
Pour Rancière, il y a là, si on pense La Promenade au phare comme formant un
ensemble avec Mrs Dalloway, une dialectique qui se renouvellerait sans cesse. Et c'est
« cet ensemble » (est-ce que cela change si l'on compare Madame Ramsay à Rhoda
—Les vagues— à la place de Septimus?) qui lui permet de penser le sort de la fiction
aussi bien que la place de l'anonymat comme il les pense. La mort de Mme. Ramsay
avec la mort de Septimus —dans Mrs Dalloway— signifierait le passage d'une
certaine idée de la fiction comme arrangement de causalités vers l'impersonnalité
vagabonde de la sensibilité au prix de fixer les anonymes, les petits —Septimus—, à
leur place. Cela veut dire que pour apprendre les qualités de l'anonymat des petits
pour la fiction nouvelle il faudra en même temps signaler les excès qui ont failli
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changer leur vies et qui mènent inévitablement ces petits à mourir : dans le cas de
Septimus, l'excès de poésie, l’autodidactisme propre à l'âge de la littérature qui parle à
n'importe qui.
Cependant, il y a quelque chose qui reste pour nous un peu trop irrésolu dans
cette dialectique, même si elle est infinie. Il s'agit de ce qu’il en est de Mme. Ramsay.
On est d'accord avec Rancière : la fiction ne nous épargne rien, même si elle met entre
parenthèses la mort de Mme. Ramsay, on sait qu'elle a été mise à mort pour que
l'impersonnalité puisse faire son travail. On ressent, finalement, qu'un drame familial,
avec ses personnages et leur actions prévisibles, est dressé devant nous. Mais on
pense cependant que Mme. Ramsay avec Lily Briscoe —en passant par ce
père-mère— font signe vers quelque chose que Septimus, dans l’œuvre de Woolf, ne
fera pas.
Voilà, on est arrivé au féminisme. Mais un féminisme qui a lieu dans la fiction. Et
pour dire cela, il faut, c'est vrai, forcer l’œuvre de Woolf comme un ensemble, comme
un tout qui se met en rapport constamment avec ses propres éléments. Voici ce que je
nommais le désir spéculatif de cette œuvre.
Il faut en revenir à ce projet de la fiction nouvelle que j'ai signalé en passant au
tout début de ce bref résumé. Quand Woolf parle de l'anonymat comme d’un
composant précieux de la poésie, elle fait référence à l'anonymat des femmes. Cela ne
nous autorise pas du tout à affirmer que l'anonymat de Septimus n'est pas aussi
important que celui des femmes, ou qu'il serait radicalement distinct de l'anonymat
féminin. Il se propose dans Mrs Dalloway au même titre que le font tous les
anonymes, tous les petits de l’Histoire, dont Woolf nous parle dans ces œuvres. Il est
de même, pourrait-on dire, presque un personnage secondaire dans le roman. Le
secondaire qu'il faut sacrifier pour le bon déroulement de la belle fiction : le
secondaire qui donne sa chair à la figuration d'un conflit, qui en fait ainsi le tissu de
profondeur de la surface sensible. Et à vrai dire, il se tient là, comme le paradigme de
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l'anonymat, justement comme ce personnage dont on attend qu’il incarne l'anonymat :
l'ouvrier, le pauvre, le malheureux, le fou, le soldat…
Ce que je veux signaler, si jamais ce n'est pas encore clair, c'est que l'on devine
chez Woolf une dimension inconnue de l'anonymat qui serait celle des femmes. On
pourrait qualifier de partiel un projet qui entendrait garder une part de privilège pour
un sujet —les femmes— plus que pour un autre —les ouvriers, par exemple. Et plus
profondément, on pourrait trouver pas très efficace un volontarisme qui s’attache à
fonder quelque universalisme de la sensibilité, quelque égalité face à laquelle l'art
nous situerait sans cesse, depuis une chose aussi partielle que les femmes. Mais la
question que Woolf pose dans Une chambre à soi c'est qu'il y a une partialité que l'on
a peut-être dédaignée dans sa singularité : que la femme a toujours été un objet.
L'objet de l'art, de la pensée, de la domination. Elle a bien sûr été le sujet de sa propre
émancipation, au même titre peut-être que les ouvriers l'ont été. Mais de cet « être
objet » de choses parfois si précieuses, on peut tirer selon Woolf une leçon qu’on ne
peut peut-être tirer d'aucun nouveau sujet émancipé gagné pour l'histoire. Et cette
leçon ne serait pas une leçon d'abord engagée dans des luttes politiques, même si elle
s'y mêle. Elle serait surtout une leçon littéraire, fictionnelle. Cette leçon on l'apprend
en écrivant. En essayant d'écrire sans tradition, sans avoir le privilège de s'être perçue
soi-même comme le seul être qui a peuplé l'histoire. Sans avoir été jamais un
personnage qui est passé d'agir à être l'objet des passions. Sans avoir été jamais, en
gros, un vrai personnage. C'est comme inventer un vide déjà trop peuplé.
Voilà peut-être le projet de Woolf. Elle va essayer, un peu avant sa mort, d'écrire
l'histoire de l’Angleterre. Et pour créer ce vide trop peuplé, elle va encore inventer un
personnage qui agit, qui est le personnage d'une histoire, de l'histoire même. Il sera
nommé Anon, qu’on peut penser être une abréviation d’anonyme. Il ne sera ni un
homme ni une femme. Il ne sera ni riche ni pauvre. Il n'habitera nulle part. Il sera logé
dans la poésie, et il sera aussi bien la poésie même. Il sera quelque chose qui chante.
Et ce sera le chant même qui parcourra les temps et les lieux, qui agira et qui pâtira. Il
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passera les étapes de l'histoire du pays, il ne se soustrait pas à la succession des choses
les unes après les autres, ni ne se soustrait à l’enchaînement des actions. Il en fournira
même le rythme qui fait tenir le commun ensemble, comme Platon y aura songé. Il
connaîtra les vertus et les défauts des grands et des petits, mais il les touchera avec
une caresse, parfois violente, de la même main. Il n'épargnera, finalement, rien. Mais
depuis l'anonymat appris du sujet femme, depuis ce «ne se concevoir profondément
comme personne», il sera capable chez Woolf de joindre l'impersonnalité avec le trop
peuplé. Le fait de n'être personne et chanter avec les voix de tout le monde.
Ou autrement dit, pour la fiction nouvelle il ne faut la mort de personne, tout le
monde doit y être présent. Il n'y a pas d’œuf à casser si ce n'est à faire défaillir un
privilège, c'est-à-dire ce privilège de ressentir qu'on a le droit à ceci ou à cela parce
qu’on est un homme. Il aura appris que n'être personne ce n'est pas le même vide que
le vide des grands de l'histoire où l'on ressent qu'il n'y a personne, ou que beaucoup de
gens manquent. La fiction nouvelle sera, il me semble, une espèce de poésie de la
poésie délivrée du regard du maître. Ce sera non pas seulement un arrangement
nouveau des personnages et actions, mais, dit tout simplement, une nouvelle prise sur
ce qui est un évènement historique et la scène qui le voit naître : les aventures de la
poésie et le commun de la sensibilité. Voilà, je pense, le projet spéculatif désirant de
Woolf.
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Introdução
A primeira hipótese desse trabalho foi estabelecer um arquivo sobre a
emancipação das mulheres baseado na obra de Virginia Woolf. Lendo Um teto todo
seu sentia a existência de uma falta nos estudos sobre a emancipação das mulheres
desde uma perspetiva estética e política focada na literatura e na escrita: um
aprofundamento na obra de Woolf que tentasse pensar com ela um sentido preciso da
emancipação. A obra da autora tem sido amplamente estudada como fonte de
problematização de questões políticas relativas às várias correntes do feminismo,
fazendo parte de debates tanto no âmbito mais académico das análises da
desigualdade entre homens e mulheres, quanto nos movimentos políticos de luta pela
igualdade entre mulheres e homens (MARCUS, 2000). Os estudos e discussões que
atingem a questão da herança feminista da obra de Woolf são numerosos e eles
abrangem temas e perspetivas diversas.
Com certeza, é possível propor uma leitura feminista da sua obra partindo de
dois dos seus mais célebres ensaios, Um teto todo seu (1929) e Three Guineas (1938),
nos quais a reivindicação de igualdade para as mulheres é um tema fundamental, e
nesse sentido, o debate sobre a ‘natureza’ do feminismo presente nas obras de Woolf
é também objeto de estudo (BEER, 1979; FOX, 1984; MARCUS, 2004; STENEMO,
2004). Além disso, Woolf escreve os dois ensaios num contexto político de grande
visibilidade do movimento sufragista do século XX — movimento que reivindicara o
direito ao voto para as mulheres —, e alude às suas reivindicações e práticas em
ambos.
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Nosso interesse não reside em desenvolver uma discussão sobre o feminismo
de Woolf, sobre seu engajamento ou sua falta de engajamento na militância política,
mas, modestamente, tentar de configurar uma leitura panorâmica seguindo o fio da
emancipação como política da ficção. A obra de Woolf é de uma grande riqueza para
a tarefa de pensar uma política enraizada na ficção que enxerga as experiências
estéticas e literárias das mulheres no seu anonimato como vetor de igualdade. O
sentido da igualdade ficcional mostrará o caminho de uma poética nova que se
desenvolve como crítica ao realismo literário. Woolf teria tentado criar uma forma
para o romance suscetível de acolher a aparição de vida tal como ela é vivida pelos
anônimos da história, concretamente, pelas mulheres. Para a autora esse é o sentido
tanto da história, um sentido comum e universal, quanto da forma artística. Essa
forma é contraditória, quase polémica, pois tem a capacidade de acolher as
convenções do romance realista e sua poética da intriga, e de acolher ao mesmo
tempo um tecido de singularidades de vozes vagabundas que falam desde as
profundezas desse mundo do realismo. Desse modo, vai operar através da metáfora
deslocamentos de locais, transições entre estados diferentes de consciência. Em outras
palavras, seus romances e seus ensaios partilham o mesmo desejo de deslocamento
dos assuntos da ficção com o intuito de enxergar um tema, uma questão, um motivo
que chamaremos “as vidas das mulheres”.
É possível encontrar um eco dessa perspetiva no deslocamento que tem se
operado, nos últimos anos, nos debates académicos sobre a concepção da natureza da
política e seu enraizamento na estética. Nesse sentido, existem vários —quase
inúmeros— estudos que pretendem dialogar com as ideias políticas presentes na obra
de Woolf com o intuito de pensar a política como um elemento formal (ALLEN, 2010;
BIMBERG, 2001/2002; CAMPBELL TIDWELL, 2008; GOLDMAN, 1998;
GUALTIERI, 2000; TRANSUE, 1986; ZIMMERMAN, 2012).
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Num contexto mais geral das discussões sobre política e arte, essa concepção
da política e da estética como estando inextricávelmente unidas numa relação de
afetação mutua, tem tido um forte embasamento nos trabalhos de Jacques Rancière.
Como mostra o autor, a estética e a política estão unidas desde o nascimento de ambas.
Já na República de Platão encontram-se relacionadas, mas segundo uma relação
litigiosa: para a boa saúde da República, os poetas, aqueles que com suas imitações
(mimesis) duplicam os seres, aqueles que com sua arte impulsionam os cidadãos a
abandonar sua função, seu lugar único na cidade —acreditando que eles poderiam se
exercer em várias tarefas, aparecer em vários locais—, devem ser expulsos: o
sapateiro nem tem tempo nem deve ter tempo para se ocupar dos assuntos da polis, da
política (RANCIÈRE, 2007 a). É com o que ele chama de “regime estético das artes”
(RANCIÈRE, 2000) que a relação entre estética e política passa de um afora
legislador da política a ter seu lugar nas obras de arte mesmas.
Segundo Rancière, a literatura é precisamente a arte desse regime, a arte que
marca uma época estética. Nos anos posteriores à Revolução Francesa teria se
promovido o nome de literatura para designar aqueles produtos da arte da escrita que
iriam no sentido do aperfeiçoamento e progresso moral e intelectual da sociedade
(RANCIÈRE, 1998). É a partir do momento em que se prescreve uma finalidade para
ela, que se evidencia que a contradição ou o litígio, e mesmo a desordem democrática
que Platão denunciara, encontra-se instalada nela: aperfeiçoamento de qual sociedade?
A sociedade de províncias que acredita encontrar o amor sublime na suspensão da
poeira do ambiente numa reunião de bois, idosas camponesas e prefeitos oligarcas de
Madame Bovary? A sociedade de La Peau de chagrin, fascinada com a leitura de
signos na superfície de objetos acumulados sem ordem? (RANCIÈRE, 2007). As
sociedades da literatura mostram uma proliferação de relações entre todo tipo de
elementos, animados e inanimados, indiferente a qualquer prescrição de ordem da
sociedade.
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Ou ainda, ‘literatura’, segundo Rancière é o nome de uma contradição no seio
da arte da escrita, entre diferentes poéticas e diferentes concepções de sua própria
finalidade e natureza. Seria uma arte que teria começado se pensando a si própria:
“uma arte que se examina a si mesma, que faz ficção desse exame, que brinca com
seus mitos, rejeita sua filosofia e se rejeita a si própria em nome dessa filosofia”
(RANCIÈRE, 1998, p. 175. Tradução nossa). Em certo modo a literatura seria a arte
que teria deslocado as eternas prescrições sobre o dever ser das artes que tentam
dirigir, e mesmo limitar, a função delas na sociedade, na forma dos conflitos que essas
prescrições produzem ou evidenciam, para o interior de si própria — criando assim
um ‘si mesma’ paradoxal. Nesse sentido poderíamos começar a entender com
Rancière o que ele chama de “política da literatura”: como a produção de certa ideia
da política entendida como litígio e relações de contradição e redistribuição da ordem
social, nas formas mesmas daquilo que percebemos como literatura. Assim:
A política da literatura não é a política dos escritores. Não
concerne seus engajamentos pessoais nas lutas políticas ou
sociais de seu tempo. Também não concerne a maneira na
qual eles representam nos seus livros as estruturas sociais, os
movimentos políticos ou as identidades diversas. A expressão
‘política da literatura’ implica que a literatura faz política em
tanto que literatura. Supõe que não é relevante se perguntar se
os escritores devem fazer política, ou antes bem, se consagrar
à pureza de sua arte. Supõe que existe uma ligação essencial
entre a política como forma específica da prática coletiva e a
literatura como prática definida da arte de escrever
(RANCIÈRE, 2007, p. 11. Tradução nossa).
Precisamente, foi a percepção de uma contradição o que marcou nosso
interesse pela obra de Woolf. Em Um teto todo seu, a autora impelia as mulheres a se
tornarem economicamente independentes escrevendo, colocando a independência
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econômica como base da independência subjetiva, de pensamento e de ação, e ao
mesmo tempo, colocando como condições necessárias para a escrita o ter dinheiro e
um espaço próprio. Como podia ser a escrita um meio para a independência
econômica se a segunda é uma condição para a primeira? E mesmo, que tipo de
literatura poderia se criar tendo a escrita como trabalho assalariado? É dizer, tirar
desse modo às mulheres das relações de dependência em que vivem, não iria supor o
condicionamento fatal da escrita?
Esses questionamentos percebidos como uma contradição, mas com o sentido
de erro, se entendiam bem demais com uma dúvida sobre o materialismo que
fundamentaria as argumentações da autora. Além de ser considerada amiúde uma
escritora “elitista” (GOLDMAN, 2006, p. 35) — e nesse ponto é difícil distinguir um
elitismo na arte de um elitismo social —, afastada do que poderia ser considerado um
engajamento político, a autora não parecia enfrentar nenhum problema em colocar as
condições do que seria uma independência restrita, dirigindo-se exclusivamente a um
grupo de privilegiadas no econômico: “as filhas dos homens cultivados” (WOOLF,
2012), que, segundo ela, teria de ser considerado entre os grupos discriminados da
sociedade por causa das restrições de direitos que teria sofrido historicamente, dai a
nomeação como ‘filhas’.
O interesse da pesquisa seria nesse sentido tentar, em primeiro lugar, criar as
condições de leitura dessa contradição aparente. Isto significa que não vamos manter
a hipótese do erro ou da inconsistência dos argumentos de Woolf, muito pelo
contrário, tentaremos restituir o modo no qual ela tem aparecido: um modo do
pensamento que faz perceber uma relação profunda ao nível das aparências entre
literatura e independência. Um modo problemático que coloca em relação as
condições confusas, indeterminadas, mesmo idealizadas, da escrita e a emancipação,
na partilha de seus elementos materiais, intelectuais e íntimos. Um modo que
desloca-se, que titubeia, que questiona, que não responde, no claro-escuro, para
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descobrir nesse deslocamento uma historicidade possível dos efeitos que a literatura, e
inclusive, a sua falta, tem sobre nossas concepções da vida.
É preciso realizar um estudo como esse, com essas intuições, para superar a
polaridade inicial, para compreender o sentido da independência que está em jogo na
obra de Woolf, e atingir desse modo sua concepção da literatura e suas potências. Pois
uma analise polarizada a priori vai nos colocar num impasse bem conhecido, mas que,
talvez, eis a minha hipótese, não dá conta da natureza da política que podemos pensar
com Woolf: de um lado podemos compreender que a configuração entre as potências
da literatura e a independência das “filhas dos homens cultivados”, pode se abrir para
a universalidade política, ou seja, a independência desses sujeitos estaria partilhando
uma concepção do comum com outros movimentos, lutas e concepções da
independência ou autonomia dos oprimidos. Mas é possível afirmar o contrário, sem
mudar nem uma vírgula na análise das condições de vida e possíveis desse sujeito, e
perceber que enfrentamos um conjunto de reivindicações restringidas e exclusivas que
estaria ocultando a opressão de outros grupos sociais —por exemplo, a opressão das
mulheres das camadas chamadas ‘populares’, das operárias e donas de casa que
realizam esses trabalhos não assalariados ou privados que as “filhas dos homens
cultivados” não realizam. Portanto, uma análise possível teria podido tomar como
referente a intelligentsia do século XIX e XX, dos teóricos socialistas e marxistas, e
dos movimentos operários, e estudar a “contradição secundária”, burguesa, que Sartre
levantara para problematizar a posição do intelectual na luta pela emancipação dos
operários e pelo estabelecimento de uma sociedade sem classes.
Mas o problema de emprestar o esquema analítico de um determinado
socialismo, de forçar a introdução da questão da emancipação das mulheres que
Woolf coloca nessa historicidade, é que suprime a possibilidade de perceber,
primeiramente, e sem preconceitos, o estranhamento da posição “das filhas dos
homens cultivados” na sociedade: nem proprietárias, nem figuras públicas, nem
proletárias, num interior doméstico onde são para sempre filhas, esposas ou irmãs de
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homens que possuem tudo o anterior. Sua tradição e seu local no mundo ainda está
por definir, seus privilégios econômicos e de classe são uma dedução dos privilégios e
da posição dos homens dos quais dependem. Nem a sua opressão, nem os possíveis da
sua emancipação tem sido levados a sério, pois eles são sempre uma consequência do
fim da sociedade sem classes. E mesmo introduzindo elas no universalismo de
responsabilidades e direitos que o feminismo tem feito aparecer na cena política com
Olympe de Gouges e Mary Wollstonecraft no século XVIII, e durante os séculos
seguintes com os movimentos sufragistas, perdemos um aspeto fundamental que
encontra-se envolvido nessas perspetivas econômicas e universalistas: a textura de
uma ausência, da vida coletiva e da vida própria, que Woolf tenta configurar como
“filha de homem cultivado” para atingir as vidas de todas as mulheres que tem
existido na escuridão do interior doméstico e da história. Woolf tenta construir para
ela e para todas nós uma tradição, fazer figura do passo de começar a se emancipar
sendo filha de uma herança desconhecida e invisível: na literatura como invenção
burguesa, sem burguesia que faça de suporte.
A tentativa de acolher essa problemática impura, contraditória, e pensá-la nos
termos nos quais ela se desenvolve, tem determinado a concepção dela como hipótese
de uma problematização da emancipação. Como salienta Cornelia Möser, embora o
termo emancipação no presente reencaminhe comummente ao contexto “das políticas
de ‘desenvolvimento’ dirigidas aos países considerados como ‘subdesenvolvidos’, ou
ainda aos grupos no seio dos países ‘desenvolvidos’ estigmatizados como não estando
à altura da sua ‘modernidade’ ” (MÖSER, 2014), e mesmo que a visão histórica da
emancipação fique restringida amiúde aos diferentes movimentos em vários países de
luta pela abolição da escravidão, temos de lembrar que a emancipação pode ser objeto
de “uma multiplicidade de histórias do seu uso”, e que como ideia política reenvia em
todos os casos à concepção de Karl Marx como inversão de “todas as condições
sociais nas quais o humano é um ser humilhado(a), oprimido(a), abandonado(a),
depreciável” (MÖSER, 2014).
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Ainda mais especificamente, entenderíamos ‘emancipação’ como um ‘mudar
de vida’, não como processo que teria como finalidade a libertação de eventuais
condições de opressão, mas como práticas que conduzem os sujeitos a viver uma sorte
de ‘vida dupla’ mesmo em condições de opressão e discriminação. Ela não perderia
sua dimensão coletiva, mas se relacionaria de outro modo com ela: se trataria de
conceber a emancipação como as práticas que têm lugar ao nível dos sujeitos que
fazem parte de um movimento coletivo, mas que em alguns casos têm sido
desconsideradas em favor de certa homogeneidade teórica que concebia a
‘emancipação’ como se encontrando ao final de um longo processo histórico. Estamos
nos referindo a essa outra história do movimento operário do século XIX que Jacques
Rancière pesquisa em A noite dos proletários:
Aventura individual presa à imaginação desse estranho destino
coletivo: uma civilização burguesa sem exploradores, uma
cavalaria sem senhores, um patronato sem patrões nem
empregados, em resumo: a emancipação dos operários
(RANCIÈRE, 1988, p. 57).
Os operários, mostra Rancière no seu trabalho, apresentam-se de contradição
da “civilização burguesa sem exploradores...” precisamente através de uma luta
também literária: eles participam das várias organizações e movimentos que
reivindicam os direitos dos trabalhadores, mas elaborando em muitos casos seus
próprios textos, trocando ideias com outros companheiros, pensando os possíveis da
sua luta, dividindo experiências de lazer. Isso os introduz em um mundo para o qual
não eram destinados segundo sua condição social e econômica: o mundo da literatura,
dos prazeres e paixões ficcionais da arte e do tempo livre. As noites dos proletários
são as noites roubadas ao tempo de repouso que faz parte da partilha de tempos
própria dos trabalhadores: as noites, em lugar de dormir, os operários escrevem. Uma
dupla vida cresce ao lado da vida marcada pela exploração, e, mesmo se ambas
parecem ter percorrido historicamente o mesmo caminho, a dupla vida evidencia
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aquilo que tantas vezes tem sido expulso da política: a questão estética, de luta pela
redistribuição de capacidades, tempos e espaços marcados nesse caso pela exploração,
e em geral pela desigualdade que ordena a sociedade.
Ainda consideramos a emancipação num sentido fundamental presente na
obra de Woolf e fortemente relacionado com o já exposto. ‘Independência’ significa
para a autora conseguir “pensar por si mesma” e “pensar nas coisas em si” (WOOLF,
1991, 2012). Trata-se de uma concepção da independência que reforça a compreensão
da emancipação como redistribuição, mas colocando a ênfase na redistribuição de
capacidades intelectuais. Essa concepção da emancipação tem sido determinante nos
trabalhos de Jacques Rancière, e na sua problematização da estética e a política como
estando inextricávelmente unidas. O autor fez um estudo da figura de Joseph Jacotot,
que no século XIX difundira as ideias da emancipação intelectual proclamando a
“igualdade das inteligências”, ou seja, a inteligência como uma mesma capacidade
presente em todas as pessoas (RANCIÈRE, 1987). “Pensar por si mesma” e “pensar
nas coisas em si” poderiam ser entendidos como deduções da definição de
emancipação de Jacotot-Rancière: “Chamaremos de emancipação à diferença
conhecida e mantida de duas relações, o ato de uma inteligência que apenas se
obedece a si mesma, inclusive quando a vontade obedece a outra vontade”
(RANCIÈRE, 1987, p. 26. Tradução nossa).
A partir dessas hipóteses gerais pretendo problematizar a relação entre
literatura e independência das mulheres, pensada por Woolf especialmente em Um
teto todo seu. As contradições de partida que enxergamos nesse trabalho poderiam ser
compreendidas como aspetos dessa dupla vida —que visaria o condicionamento
bidirecional entre o econômico e o literário (tem que ter dinheiro para escrever, tem
que escrever para ter dinheiro)— que cresce na literatura. Mas no caso das mulheres
tal como é colocado por Woolf —as eventuais mulheres burguesas para quem a autora
escreveria—, ficaria por descobrir qual novo mundo da emancipação estaria em jogo,
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como seria essa dupla vida. Como mostraremos, para Woolf, isso é inseparável de um
novo mundo da literatura, de uma nova ficção poética ainda por criar.
******
Nossa pesquisa parte do estudo dos dois ensaios já referenciados da autora,
Um teto todo seu e Three guineas, nos quais a emancipação das mulheres é a questão
central, sendo, no primeiro, a emancipação tematizada como uma problemática imersa
no literário, e no segundo, como os efeitos da desigualdade que afeta as mulheres
enquanto coletivo oprimido na esfera pública, mesmo sem perder o foco das
potencialidades emancipatórias da literatura.
Mas a exploração das questões colocadas sobre as relações entre emancipação
e literatura na obra de Woolf não se restringe a esses dois ensaios. A autora escreveu e
publicou inúmeros ensaios e artigos, e neles discutiu e argumentou sobre várias
questões que são de grande importância para nossa pesquisa. Em concreto, no
conjunto de ensaios intitulado The Common Reader, desenvolve uma concepção da
literatura e da história como sendo ambas um continuum habitado por figuras
anônimas, e da qual o leitor é figura fundamental. Tanto nesse conjunto de ensaios
como nos anteriores, as mulheres são para Woolf o paradigma do anonimato, de um
anonimato a ser recuperado pela literatura. Esse conjunto de ensaios será objeto de
nosso estudo visando aprofundar as implicações entre literatura e emancipação. E no
mesmo sentido, estudaremos outras coletâneas de ensaio como Granite and Rainbow,
The Moment and Other Essays e Women and writing com as quais a questão da
política da literatura presente em Woolf se levanta em primeiro lugar como uma
concepção da arte da escrita enfrentada ao realismo literário. Escrever é ler as vidas
no seu anonimato, como impressões que todas levamos conosco, tentando encontrar
para elas uma forma. Com independência do tema, do motivo que a ficção acolhe,
84
escrever consistira em criar uma forma de vida, ou seja, em ler uma vida na sua
forma.
Contudo, partindo das noções de ficção e pensamento que Woolf desenvolve
nesses ensaios — as quais começaremos a expor no primeiro capítulo desse trabalho
—, não é possível restringir nosso estudo à obra da ensaio da autora. Portanto, ao
longo desse trabalho, estabeleceremos um diálogo em igualdade com algumas das
suas obras de ‘ficção’: Ao farol, A senhora Dalloway e As ondas.
Esse trabalho tem uma estrutura em três partes:
Em primeiro lugar, pretendo fazer uma exposição da formação da relação
entre as mulheres e a literatura como problema que um pensamento coloca para si
próprio. Isto significa restituir esse modo do pensamento na sua articulação entre as
ideias que coloca e as formas que faz sensíveis e, portanto, sua aposta principal: a
literatura torna qualquer tema sensível e é desse modo que faz com que seja pensável,
as vidas podem ser pensadas em tanto que organização da sensibilidade. Nesse ponto
inicial forma-se a problemática “mulheres e ficção”, ou seja, o exame das relações
possíveis entre a vida das mulheres e uma forma artística como colocação de uma
ideia da emancipação e seus paradoxos.
Em seguida, desenvolveremos as contradições argumentativas e políticas que
temos salientado, com foco no estudo de Three Guineas. O debate sobre as limitações
da perspetiva política do projeto de Woolf, e concretamente, sobre o alcance da
perspetiva da luta das mulheres pela sua emancipação exposta em Um teto todo seu e
Three Guineas, é já um tema de estudo clássico no âmbito dos estudos feministas
sobre Woolf. Estudaremos um conjunto significativo de pensadoras que tem
alimentado esse debate. Por um lado, Laura Marcus, Jane Goldman e Elaine
Showalter desde uma perspetiva da chamada “segunda onda” do feminismo, ou seja,
desde uma concepção do feminismo como pensamento crítico sobre a igualdade que
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concebe o literário como local privilegiado para a subjetivação das mulheres. Por
outro lado, Luisa Muraro, Julia Kristeva, Helène Cixous e Gayatri Chakravorty
Spivak leem o texto de Woolf como o local de um conflito essencial à escrita. Nesse
sentido, a política dos textos woolfianos espalha-se numa política geral da escrita
própria de um determinado pensamento das estruturas do inconsciente e da diferencia
de sexos. Desde essa perspetiva Woolf teria produzido anomalias políticas,
desenvolvimentos sobre a impotência e a estranheza das subjetividades que se
levantam frente ao político, e mesmo, uma escrita de revolta como expressão de uma
diferença radical do sujeito. Ora, encontramos uma terceira via de leitura, as
experiências vividas por alguns grupos de mulheres durante os anos 70 na Itália, que
tem tentado pensar e ficcionalizar suas ações políticas emancipatórias restituindo as
polémicas e contradições que as “políticas das mulheres” têm enfrentado na busca de
um elemento próprio.
Por fim, dedicaremos um último capítulo à complicação da política da
emancipação no literário na obra de Woolf. O elemento do anonimato será o local no
qual as vidas das mulheres, com todas as figuras de anônimos da história, ganham
consistência. Esse é o anonimato que a nova ficção deve incorporar para conseguir
concordar com a poética da vida.
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Capítulo 1
.A emancipação como problema da literatura.
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Mulheres e ficção
O problema da emancipação das mulheres é em primeiro lugar formulado na
obra de Woolf sob a forma de uma interrogação. Woolf é convidada em 1928 a
ministrar duas conferências sobre a matéria “Mulheres e ficção” na Arts Society de
Newnham e na Odtaa de Girton, duas faculdades de ensino superior para mulheres
pertencentes à Universidade de Cambridge. Apenas um ano depois, Woolf vai
publicar o artigo “Women and fiction” e o ensaio A room of one’s own (Um teto todo
seu7). Embora não se tenha constância da existência de textos manuscritos com o
conteúdo dessas conferências, esses trabalhos do ano 1929 são apresentados nas suas
diversas edições como uma reelaboração da matéria dessas conferências, sendo que
podemos observar em Um teto todo seu o desenvolvimento e aprofundamento
discursivo das teses apresentadas no artigo “Women and fiction”. Contudo, o que nos
interessa salientar para começar é o modo no qual Woolf retoma o tema do convite
inicial nesses trabalhos. Em “Women and fiction”:
O título desse artigo pode ser lido de duas maneiras: pode
aludir às mulheres e às ficções que elas escrevem, ou às
mulheres e às ficções que são escritas sobre elas. A
ambiguidade está buscada, pois ao tratar sobre as mulheres
como escritoras, é desejável toda a elasticidade possível; é
preciso deixar espaço para tratar com outros assuntos além do
seu trabalho, pois esse trabalho tem sido influenciado por
condições que nada têm a ver com a arte (WOOLF, 1958, p.
76. Tradução nossa).
7 Doravante, vamos referenciar A Room of One’s Own como Um teto todo seu, título do ensaio na
edição em português com a que trabalhamos para as citações.
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E ainda em Um teto todo seu, “esquivei-me ao dever de chegar a uma
conclusão sobre essas duas questões — a mulher e a ficção, no que me diz respeito,
permanecem como problemas não solucionados” (WOOLF, 1991, p. 8).
Essas citações poderiam ser lidas como uma oposição à concepção comum do
trabalho científico tanto no seu método, rejeitando a obrigação inicial de delimitação
de um objeto claro, ou pelo menos, não ambivalente; como no seu objetivo, ao rejeitar
expressamente extrair conclusões a partir do estudo do objeto. E é claro que o
trabalho de Woolf, sendo a autora uma escritora e ensaísta reconhecida, não receberia
críticas por sua falta de objetividade científica. Aliás, ninguém esperaria que um
escritor adotasse os métodos do trabalho científico, nem dividisse sua concepção do
que é uma pesquisa bem-sucedida. Mas Woolf, longe de abandonar observações que
não convinham ao seu ofício, estabelece o questionamento como forma estruturante
do desenvolvimento desses trabalhos.
Em primeiro lugar, a autora vai reconhecer no tema inicial “mulheres e ficção”
o convite à clássica variação sobre um tema, “poderiam significar simplesmente
alguns comentários sobre Fanny Burney; alguns mais sobre Jane Austen [...]”
(WOOLF, 1991, p. 7), porém, como observamos na nossa primeira citação de
“Women and fiction”, o aceite do convite vai supor a decomposição do tema em duas
questões iniciais, apresentadas na sua ambivalência em função da ambiguidade que a
autora afirma ser própria do tipo de questionamento. Em seguida, essas mesmas
questões suscitarão mais uma série de interrogações:
Por que, perguntamos de repente, não existe escrita continuada
feita por mulheres antes do século XVIII? Por que escreveram
então quase com a mesma frequência que os homens, e no
curso dessa escrita produziram, um após o outro, alguns dos
clássicos da ficção inglesa? Por que realizaram sua arte então,
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e por que até certo ponto essa arte ainda toma a forma de
ficção? (WOOLF, 1958, p. 76. Tradução nossa).
Desse modo, o convite à variação, à reflexão sobre um tema não é simplesmente
rejeitado, ele é, já em “Women and fiction”, reelaborado como questionamento da
certeza sobre o tema mesmo, sobre o fato de acreditar saber quais são as questões que
o tema levantaria. Nesse artigo, a autora consegue rapidamente formular a questão
central que, segundo ela, suscitaria “as mulheres e a ficção”: uma “investigação sobre
a escrita das mulheres” (WOOLF, 1958, p. 76). Podemos entender esse gesto como
uma toma de posição da autora: declina falar sobre aquilo que já conhecemos, que em
certo sentido já existe, os romances de autoras célebres como Burney ou Austen, e
toma “mulheres” como sujeito em prejuízo da escolha pela questão das ficções que
teriam sido escritas sobre elas. Mas é em Um teto todo seu onde Woolf desenvolve a
forma singular dessa pesquisa ou investigação, aspecto que, como mostraremos, será
fundamental na configuração da concepção da emancipação da autora e dela como
sendo um problema próprio da literatura. Portanto, nas seções a seguir vamos
examinar de perto o desenvolvimento dessa forma.
A forma de uma opinião
O sentido de Um teto todo seu, o explicitado pela autora, entende-se como a
formação de uma opinião. Woolf afirma após ter definido o tema central do ensaio:
Tudo o que eu poderia fazer seria oferecer-lhes uma opinião
acerca de um aspecto insignificante: uma mulher precisa ter
dinheiro e um espaço próprio se pretende mesmo escrever
ficção [...] vou fazer o possível para mostrar-lhes como
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cheguei a essa opinião sobre o espaço e o dinheiro (WOOLF,
1991, p. 8. Tradução modificada)8.
Uma opinião que, como veremos, estará marcada por três aspectos
fundamentais: sua formação ficcional, a concepção da autora do que significa ‘pensar’
e sua concepção da arte da escrita.
Já desde o início Woolf estabelece o âmbito da ficção como sendo o domínio
correspondente ao longo discurso exposto em Um teto todo seu, apresentando
inclusive a voz em primeira pessoa que vai expor o discurso como personagem de
ficção, uma espécie de figura de narradora: “Não preciso dizer que o que estou prestes
a descrever não tem existência: Oxbridge é uma invenção, assim como Fernham; ‘eu’
é apenas um termo conveniente para alguém desprovido de existência real” (WOOLF,
1991, p. 9). ‘Ficção’ é entendida primeiramente com o significado comum de
‘invenção’, como aquilo que não tem existência, aquilo que é mesmo falso, como o
são aqueles discursos e narrações que conhecemos com o nome de ‘histórias’:
Portanto, valendo-me de todas as liberdades e licenças de um
romancista, proponho contar-lhes a história dos dois dias que
antecederam minha vinda aqui — o modo como, vergada sob
o peso do tema que vocês depositaram em meus ombros,
ponderei sobre ele deixando-o entrar na minha vida cotidiana
e dela sair. (WOOLF, 1991, p. 8)
8 Nos casos nos quais temos tido de modificar a tradução da edição em português de referência,
oferecemos o texto em inglês. “[...] I am going to do what I can to show you how I arrived at this
opinion about the room and the money”. Nesse caso, a tradutora da edição em português escolhe
traduzir “opinion” por “conceito” sem justificação nenhuma, o que resta claridade à exposição da
autora. Em outra seção desse trabalho discutimos nossa escolha de tradução de “room” por
“espaço” em lugar de “quarto”.
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Woolf se transforma assim na narradora de uma história sobre dois dias da sua
vida, durante os quais alguma coisa tem se introduzido na sua cotidianidade, fazendo
a autora se colocar nesse limiar entre a verdade e a falsidade que chamamos de
‘ficção’: “Mentiras fluirão de meus lábios, mas talvez possa haver alguma verdade no
meio delas; cabe a vocês buscar essa verdade [...]” (WOOLF, 1991, p. 9).
Essa noção de ficção é uma versão da antiga mimesis aristotélica exposta na
sua Poética. No caso, a mimesis, em lugar de consistir em um arranjo de ações e falas,
imputadas a personagens segundo um critério de verosimilitude e conveniência que
teria como princípio a imputação dessas falas e ações em função do caráter
pré-determinado das personagens (RANCIÈRE, 2000), a narradora deslocaria o
critério de verosimilitude redirecionando-o à valoração do leitor, deixando a ele a
tarefa de julgar a conveniência das falas e ações que terão lugar, usando o artifício da
interpelação —recurso trágico e posteriormente dramático, incorporado também na
literatura—, para mesmo lhe deixar a tarefa de distinguir no meio do artifício, não
apenas a verosimilitude do mesmo, senão também a verdade que é produzida por ele:
essa “pepita de pura verdade” (WOOLF, 1991, p. 8) que segundo Woolf uma
conferencista deve a sua audiência. Esse seria o primeiro de uma série de
deslocamentos que serão a matéria formal da opinião sobre o dinheiro e o espaço
próprio.
Após essas afirmações sobre a ficção e a verdade, a narradora desloca-se sem
motivo aparente até duas escolas universitárias segregadas por sexos, Oxbridge,
masculina e Fernham, feminina. O primeiro cenário é a margem de um rio onde a
narradora entrega-se a refletir sobre ‘o tema’: “Qualquer um podia sentar-se ali horas
a fio, imerso em pensamentos” (WOOLF, 1991, p. 9). Assistimos à descrição de uma
cena ‘ideal’ para a formação de um pensamento, na qual todos os elementos
participam de sua formação, material e imagética:
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Para a direita e para a esquerda, tufos de plantas, dourados e
rubros, resplandeciam, ígneos [...] Na margem oposta os
salgueiros choravam o lamento eterno [...] O rio refletia o que
bem quisesse de céu e ponte e árvore flamejante, e, quando o
universitário atravessou, remando, os reflexos, eles se
extinguiram novamente, como se ele jamais tivesse existido.
[...] O pensamento — para chamá-lo por um nome mais
imponente que o merecido — havia lançado sua linha na
correnteza. Minuto após minuto, ela oscilou aqui e ali entre os
reflexos e as ervas silvestres, ao sabor da água, que a erguia e
afundava, até (vocês conhecem esse puxãozinho) sentir a
súbita consolidação de uma ideia na ponta da linha [...]
(WOOLF, 1991, p. 9).
A ‘corrente’ será a metáfora do fluir do pensamento no seio mesmo da escrita
ou da ficção9. Nessa primeira aparição, a narradora estabelece todos os elementos que
a configuram: a fecundidade (WOOLF, 1991, p. 124) como uma sorte de unidade, já
presente no entorno, a visão como órgão do pensamento (“o rio refletia...”), e o se
deixar levar da consciência, com o qual o pensamento acontece nas idas e vindas do
entorno, dos elementos que o compõem (“os reflexos, eles se extinguiram novamente”,
9 De um modo geral, a cena assim descrita poderia ser analisada com ajuda do tópico, amplamente
estudado, da “stream of consciousness” (BOUZID, 2013; DAHL, 1970; GILLIES, 1996; HUMPHREY,
1962). Ele é considerado um dos aspetos técnicos singulares da ficção de Virginia Woolf e de outros
escritores contemporâneos a ela. Embora a variedade de pontos de vista, comumente considera-se que
como técnica consiste no uso do ‘monólogo interior’ e a ‘livre associação’ (SANG, 2010) como
recursos principais. Embora não desconsideremos sua utilidade para a análise literária da obra de
Woolf, temos optado pela compreensão do recurso dentro da obra a ser estudada para focarmos nas
relações que se estabelecem entre ele e outros elementos da mesma.
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“ela oscilou aqui e ali entre os reflexos e as ervas silvestres”), precisando, para ter
lugar, de uma certa involuntariedade do sujeito.
Como capacidade imagética pensante, o processo descrito pela narradora é um
processo de ‘devaneio’, no sentido que o caracterizara Gaston Bachelard, como uma
poética na qual nos deixamos animar por ‘imagens’ (BACHELARD, 1988, pp. 25-26).
Como processo metafórico que rompe as fronteiras entre atividade e passividade,
entre pensamento e não-pensamento, fazendo com que a metáfora seja o
procedimento próprio ao pensamento, sendo capaz de deslocar a pressuposta
interioridade dos processos da consciência para uma exterioridade, não para ser
substituída por ela (“o pensamento é o rio”) mas para se exercer nela; a corrente seria
um elemento pertencente a arte da época da estética (RANCIÈRE, 2008).
O que nos interessa desse primeiro deslocamento metafórico é, além de
antecipá-lo como elemento central para a compreensão da configuração da relação
entre ‘ficção’ ou escrita de ficção e ‘emancipação’ presente na obra, o modo no qual
será interrompido: com a aparição da figura de um bedel da universidade que obriga à
narradora a abandonar seu passeio peripatético pelo gramado, sendo o uso dele
privilégio dos pós-graduandos de sexo masculino (Fellow) da universidade, tendo
como efeito a interrupção da “consolidação de uma ideia” que estava tendo lugar.
Essa eventualidade situa o processo de formação da opinião sobre “mulheres e ficção”
no que podemos chamar de fase de ‘pensamento segregado’, que Woolf chamará de
“estágio da escola particular da existência humana” (WOOLF, 1991, p. 129).
A segregação será uma segregação, em princípio, sexuada e discriminatória
“[...] fez-me sinais para que saísse, porque as damas só eram admitidas na biblioteca
acompanhadas por um Fellow da faculdade ou providas de uma carta de
apresentação” (WOOLF, 1991, p. 12), e tomará como figura a ‘interrupção’,
quebrando com recorrência, como no exemplo anterior, o fluir da ficção e do
pensamento. Essa interrupção vai produzir uma falha no pensamento, que é apenas
percebida no acaso de outra interrupção de tom diferente do decorrer normal das
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coisas durante um jantar, pela visão de um gato sem rabo que ativa de novo o
deslocamento metafórico: “mas o que estava faltando, o que parecia diferente? [...]”
(WOOLF, 1991, p. 17). A narradora se apercebe de alguma falta nesse decorrer
normal do jantar, de uma diferença que não consegue captar na conversa entre os
homens e as mulheres que participam dela.
A metáfora e o devaneio servem aqui para ver a realidade mais nitidamente:
“[...] tive de deixar a sala em pensamento, recuar até o passado, antes da guerra [...]
escutei, toda ouvidos, não exatamente o que estava sendo dito, mas o murmúrio o
correnteza por trás” (WOOLF, 1991, p. 17). A visão é nítida porque a narradora
consegue, escutando um murmúrio, se aperceber disso que falta na conversa presente,
“uma espécie de cantarolar” (WOOLF, 1991, mesma página) que acompanhava a
conversa e tem se perdido após a guerra — que podemos entender como um
exponente claro da ‘segregação’ para o pensamento —, exemplificado na poesia de
Tennyson e Rossetti, cujos versos a narradora apresenta como um diálogo entre os
homens e as mulheres antes da guerra:
Tennyson cantava: Rolou uma esplêndida lágrima / Da flor da
paixão no portão; / Ela está vindo, pomba minha, minha
amada / [...] E as mulheres?: Meu coração é qual pássaro
canoro / Cujo ninho está num broto orvalhado / [...] Meu
coração é mais radioso que todos eles / Pois meu amor veio
até mim (WOOLF, 1991, p. 18).
É a possibilidade de perceber o murmúrio, o canto e certa poesia, o que é
perdido com a segregação. Porém, o deslocamento metafórico, mais do que supor
uma volta ao reconforto do passado permite, como dizíamos, perceber mais
95
nitidamente a realidade, na sua dialética temporal mesma, fazendo ver no caso o
presente poético:
Que poetas aqueles! [...] A verdadeira razão por que aquela
poesia nos excita a tal abandono, tal arroubo, é que celebra
algum sentimento que costumávamos ter [...] Mas os poetas
vivos expressam um sentimento que está sendo feito de fato e,
no momento, arrancam de nós. Para começar, não nos
reconhecemos nele [...] Daí a dificuldade da poesia moderna
[...] (WOOLF, 1991, p. 20).
Muito pelo contrário, o confronto do passado com o presente faz com que a
narradora se interrogue sobre o possível caráter ilusório dessa visão primeira do
passado como chave única para aceder a um tesouro perdido. A pergunta é colocada
abrangendo o presente, na suspensão do tempo num passeio, interrogando ao todo: às
plantas, aos reflexos luminosos que operam uma mudança no entorno: “E os
salgueiros e o rio e os jardins que descem correndo até o rio, difusos agora, com a
neblina a cair furtivamente sobre eles, mas dourados e vermelhos à luz do sol — qual
é a verdade e qual a ilusão acerca deles?” (WOOLF, 1991, p. 21).
Ao longo de Um teto todo seu achamos mais exemplos dessa dialética entre
um pensamento segregado, um pensamento que habita “um mundo de homens e
mulheres” (WOOLF, 1991, p. 114), em lugar de habitar “em presença da realidade”
(WOOLF, 1991, p. 134); e o devaneio, a visão e a metáfora deslocadora que evitam o
pensamento se afundar nos fatos, na busca da verdade e no conhecimento da realidade,
reconduzindo-o à ficção (WOOLF, 1991, p. 8). Continuaremos aprofundando nessa
questão, mas para começar, podemos afirmar que Um teto todo seu mostra que é
possível se orientar a partir dessa espécie do acidente do pensar, o pensamento
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segregado, desde que se propicie a intervenção do devaneio, da visão e do
deslocamento metafórico no caminho.
Assim, a narradora vai se aperceber de uma desigualdade de condições que
ordena a vida nas duas faculdades universitárias segregadas por sexo, mas para isso
terá de assistir a duas cenas diferenciadas de jantar em ambos locais, tendo como
ponte esse passeio que temos descrito pelo caminho que separa e une as duas
instituições. Ou, em palavras de Jacotot, o mestre da igualdade das inteligências que
inspirara as ideias sobre emancipação de Rancière e as nossas, a desigualdade precisa
da igualdade: “o paradoxo da ficção desigualitária: a desigualdade social é apenas
pensável, possível, sobre a base da igualdade primeira das inteligências. A
desigualdade não pode se pensar a si mesma” (RANCIÈRE, 1987, p. 147. Tradução
nossa). Para perceber a desigualdade, para poder percebê-la na sua segregação mesma
e perceber seus efeitos, a narradora precisa se perder nessa igualdade entre todas as
coisas que sugere o passeio, o devaneio e o deslocamento; mesmo o pensamento
segregado precisa da igualdade das inteligências que tinha rejeitado expulsando do
pensamento às mulheres — a expulsão do gramado, a proibição de entrada na
biblioteca — para estabelecer suas divisões: precisa da reconstrução da inteligência
como capacidade, única e igual, que habita na pluralidade das coisas.
Passeio o pensamento sai mudado: ele consegue então passar da percepção da
desigualdade, da escassez de comodidades na faculdade feminina em relação à
masculina (WOOLF, 1991, p. 22 e ss.), que se interpõe como um obstáculo à
conversa, “de fato, a conversa esmoreceu por um momento [...] Não se pode pensar
bem, amar bem, dormir bem, quando não se jantou bem” (WOOLF, 1991, p. 25),
fazendo com que a única saída no horizonte dos possíveis seja um “estado equívoco e
limitado” (WOOLF, 1991, p. 25) do espírito como ilusão de um destino de igualdade
a esperar, “todos iremos provavelmente para o céu, e Vandyck, esperamos, virá em
nosso encontro na próxima esquina [...]” (WOOLF, 1991, p. 25); para — no caso,
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durante um diálogo com uma das moradoras da faculdade feminina, Mary Seton —
uma pesquisa-devaneio interrogando as pedras do prédio da faculdade.
A narradora afirma poder conhecer a história diferenciada das duas faculdades
olhando apenas para suas pedras. Elas, como esse “imenso tecido de signos no qual se
encontra inscrita a história de um tempo, de uma civilização ou de uma sociedade”
(RaANCIÈRE, 2007, p. 24. Tradução nossa) de La Peau de chagrin de Balzac, têm
inscrita a história das doações de orçamento de pais para filhos, da riqueza de reis que
provém de tesouros roubados, que eles “derramavam-nos sob a terra” (WOOLF, 1991,
p. 26), das penalidades do povo que trabalha como pedreiro, passando tantos anos
trabalhando no telhado da capela. Mas, se no romance de Balzac a leitura dos signos
inscritos na superfície dos objetos mostrava para Rancière uma grande igualdade entre
coisas de toda condição como elementos de um poema, e ao mesmo tempo, seu
caráter de vestígios da história, aqui a narradora lê esses tijolos como aquilo que mais
do que superfície é a parte visível de alguma coisa que fica nas profundezas, de uma
terra regada com uma riqueza diferenciada, segregada de novo: “[...] esta faculdade,
onde estamos agora sentadas, o que há abaixo de seus imponentes tijolos vermelhos e
dos agrestes e mal-cuidados gramados do jardim? Que força estará por trás da louça
simples que usamos ao jantar [...]” (WOOLF, 1991, p. 26).
É assim, que por mediação de Mary Seton, a outra personagem do diálogo,
conhecemos a história, num devaneio a partir de documentos existentes (WOOLF,
1991, p. 27), das dificuldades enfrentadas para reunir orçamentos, para conseguir
apoios para construir uma faculdade feminina de “imponentes tijolos e mal-cuidados
gramados” por parte de
[...] nossas mães, que não tiveram nenhuma riqueza para nos
legar [...] Pois fazer doações para uma faculdade exigiria a
completa eliminação das famílias. Fazer fortuna e ter treze
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filhos... nenhum ser humano suportaria isso [...] se tivesse sido
possível, a lei lhes negava o direito de possuírem qualquer
dinheiro ganho (WOOLF, 1991, p. 28-30).
Da profundeza da terra, no caso das faculdades femininas, não brota a riqueza
dos tesouros escondidos nela, mas as primeiras premissas da pesquisa sobre “as
mulheres e a ficção”: “Por que um sexo era tão próspero e o outro, tão pobre? Que
efeito tinha a pobreza na ficção? Quais as condições necessárias para a criação de
obras de arte?” (WOOLF, 1991, p. 33).
Comunidade de sábios, comunidade de artistas
À busca do conhecimento, de se procurar e se construir os meios para se dar
resposta às perguntas formuladas — uma aventura que Christiane Bimberg
(2001/2002) compara com Alice no país das maravilhas —, indo, de acordo com a
narradora, “em busca de verdade” (WOOLF, 1991, p. 33), a narradora produz um
confronto entre dois modos diferenciados da ‘cooperação’: entre a ‘comunidade dos
sábios’ — sendo o saber concebido no início a partir de uma tautologia “o saber é
aquilo que os sábios produzem”—, localizada na biblioteca do Museu Britânico,
como cabeça da grande máquina que é a cidade de Londres; e a que chamaremos
‘comunidade dos artistas’, uma sorte de história da literatura entendida como
cooperativa na qual uns livros são influídos por outros, considerando além disso o fato
de que eles “vêm sempre numa sequência, apesar de nosso hábito de julgá-los
separadamente” (WOOLF, 1991, p. 100).
O saber é assim compreendido como uma modalidade da produção de modos
de enfrentar os interrogantes, e, mais profundamente, de modos de pensar. Ele
participa de um movimento coletivo que a narradora observa nas ruas que circundam
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o museu, que atira as pessoas “de um lado para outro nessa verdadeira fundição para
fazer algum molde” (WOOLF, 1991, p. 34). O movimento coordenado da biblioteca
tem sua imagem perfeita num estudante universitário que “copiava diligentemente um
manual científico [...] extraindo puras pepitas do minério essencial a cada dez minutos,
mais ou menos. Seus ligeiros grunhidos de satisfação indicavam isso” (WOOLF, 1991,
p. 36).
As perguntas da narradora sobre a pobreza das mulheres e as condições
necessárias para a criação de obras de arte deveriam achar, entre os títulos que
compõem o acervo da grande biblioteca, o ‘molde’ a partir do qual fazer parte da
cooperação desse saber, produzindo por sua vez mais um deles, no qual uma eventual
pesquisa futura iria se encaixar nele pelo movimento coordenado que puxa as pessoas
até o museu do saber, acharia nele, portanto, após um trabalho bem-sucedido, as
“pepitas de verdade” tão procuradas. Não sem ironia, a narradora, pesquisando no
local onde se encontram “os raciocínios e as pesquisas” dos “sábios e imparciais que
se haviam colocado acima das contendas verbais e confusões do corpo” (WOOLF,
1991, p. 33), vai enfrentar, em lugar do achado da verdade, um “mar de opiniões”
(MARCUS, 2000) sobre o ser e o dever ser das mulheres, sobre suas capacidades
intelectuais e qualidades morais, se apercebendo assim que ‘a mulher’ é “talvez, o
animal mais discutido do universo [...]”, (WOOLF, 1991, p. 34).
O que caracterizaria nesse sentido o modo de cooperação do saber que Woolf
distingue, seria tanto seu caráter de ‘já pronto’, com a imagem do estudante que
satisfaz seu desejo de saber apenas a partir de um manual; quanto seu caráter
consensual sobre as questões susceptíveis de ser objeto do saber: apesar do elevado
número de títulos que tomam como objeto alguma questão relativa às mulheres —
numa variedade que abrange o estudo de costumes até o romance, passando pelo
ensaio e as coletâneas de opiniões exprimidas por grandes escritores e pensadores (ver
WOOLF, 1991, p. 37) —, todos cooperam na construção e legislação de uma essência
feminina. Essa ‘mulher essencial’ construída pela comunidade de sábios teria,
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segundo Woolf, uma função de espelho (WOOLF, 1991, p. 45) onde pode ser
refletida a superioridade dos grandes homens na sociedade dos desiguais.
Nenhum indício sobre as causas da pobreza das mulheres pode ser achado aqui,
nenhuma relação entre elas e a questão das condições que atuariam sobre a obra de
arte, além de tomar, de novo, a exclusão das mulheres como sujeitos pensantes da sua
situação, inclusive da sua existência, como elemento que faz parte dessas causas,
Ninguém de posse de suas faculdades poderia deixar de
detectar a dominação do professor. Ele era o proprietário do
jornal e seu redator [...] Ele era o ministro do Exterior e o juiz.
Era o jogador do críquete [...] Deixava milhões para
instituições de caridade e universidades que ele mesmo dirigia
[...] Com exceção da neblina, ele parecia controlar tudo [...]
(WOOLF, 1991, p. 43).
A narradora, procurando “ciência” (WOOLF, 1991, p. 42) encontra apenas
mostras desse pensamento segregado, elaboradas de maneira sexuada: um sexo
‘legisla’ sobre a essência do outro unilateralmente (WOOLF, 1991, p. 35),
colaborando na construção e cristalização da “feminilidade” como principal ocupação
das mulheres. As únicas condições de vida das mulheres que podemos conhecer por
intermediação da comunidade dos sábios são as condições de uma dominação, e
consultando ao historiador podemos apenas conhecer os efeitos da mesma, com notas
breves do século XV ao XVII (WOOLF, 1991, p. 54):
Surrar a esposa [...] era um direito legítimo do homem [...] a
filha que se recusasse a desposar o cavalheiro escolhido pelos
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seus pais estava sujeita a ser trancafiada, surrada e atirada no
quarto [...] O casamento não era uma questão da afeição
pessoal, mas, sim, de avareza da família (WOOLF, 1991, p.
54).
A ausência das mulheres das páginas da História contrasta, segundo Woolf,
com a intensidade de sua presença em outro âmbito, sua presença “atravessa a poesia
de uma ponta à outra” com personagens como “Clitemnestra, Antígona, Cleópatra,
Lady Macbeth [...] Ana Karênina, Emma Bovary, Mme de Guermantes [...]”
(WOOLF, 1991, p. 55). Valorando sua “mais alta importância” na poesia junto com
sua insignificância em “termos práticos” (WOOLF, 1991, p. 56), sua ausência das
páginas da história — assim como é ausente dessas páginas a vida cotidiana em geral
(WOOLF, 1991, p. 57) —, assistimos à aparição de um “monstro ímpar” e
contraditório que “não tem existência real” (WOOLF, 1991, p. 55).
Para conhecer as causas da pobreza diferencial das mulheres, seria preciso o
recurso à história, e isso significaria que a história teria que conhecer em primeiro
lugar os fatos sobre a vida das mulheres ordinárias, não apenas os fatos das ações dos
‘grandes homens’ (WOOLF, 1991, p. 57). Em outras palavras, ela teria de ter partido
das vidas concretas das mulheres em lugar de partir da essência ocultando as
existências: desse modo seria mesmo possível perceber como essa essência atua nelas.
Trazer “à vida” essas mulheres ocultas pelo monstro ímpar pensando
poética e prosaicamente a um só instante, assim mantendo o
contato com a realidade [...] que ela é a sra. Martin, de trinta e
seis anos, vestida de azul, usando um chapéu preto e sapatos
marrons [...] que ela é um vaso em que todos os tipos de
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essências e forças circulam e lampejam sem fim (WOOLF,
1991, p. 56).
Pois, como, se interroga a narradora, se perguntar “por que as mulheres não
escreviam poesia no período elisabetano” sem ter a certeza “de como eram educadas:
se aprendiam a escrever; se tinham salas de estar próprias; quantas mulheres tiveram
filhos antes dos vinte e um anos; o que, em suma, faziam elas das oito da manhã às
oito da noite”? (WOOLF, 1991, p. 58) Mas como trazer à vida essas mulheres, uma
vez que durante séculos sobre essas vidas não encontramos mais do que “estranhos
espaços de silêncio”? (WOOLF, 1958, p. 79). Como pensar especificamente a
influência que as condições de vida das mulheres podem ter na criação de obras de
arte?
O que caberia argumentar contra a avaliação do conhecimento científico pela
narradora Woolf: o fato de alguns problemas ou questões não serem abordados ainda
pela ciência, não determinaria a natureza dela forçosamente, seria apenas um
indicador do estado atual do avanço do conhecimento. A narradora teria apenas se
deixado orientar pelo movimento errado em direção ao Museu Britânico, ou antes
bem, num momento errado na historicidade da progressão do conhecimento. E sob
essa perspectiva caberia compreender a existência, desde 1980, de compêndios de
pesquisa sobre a vida das mulheres ao longo da História, e mesmo do que se tem
percebido como ‘vida privada’ em geral, o modo da aparição e compreensão, por
contraposição àquele da ‘vida pública’, sob o qual tem-se considerado comumente as
ocupações e problemáticas que afetavam em maior medida às mulheres (DUBY,
PERROT, (dir.), 1991; ARIÈS, DUBY, (dir.), 2009).
A essa possível concepção do progresso da ciência, segundo a qual caberia
esperar que os consensos sobre o que é objeto de conhecimento mudem com o avanço
da mesma, Woolf estaria contrapondo, como dizíamos, uma ‘comunidade dos artistas’.
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Ela supõe uma tentativa de abandono desse pensamento segregado, no nosso caso,
desse pensamento sexuado que trabalha a partir de sua posição sexuada, legislando
sobre a outra posição sexuada. Deixar de pensar segregadamente significa acima de
tudo abandonar a posição de “eterno pedagogo” (WOOLF, 1991, p. 93) que ao
mesmo tempo que define seu objeto tenta influir sobre ele determinando quais
ocupações correspondem às capacidades que previamente tem estabelecido para ele.
“Escreva isto, pense aquilo” (WOOLF, 1991, p. 93), legisla o pedagogo segundo
Woolf no caso das mulheres que pretendem escrever. Frente a isso, Woolf apresenta
uma comunidade de artistas em torno de um único preceito: “Não sonhem em
influenciar outras pessoas [...] Pensem nas coisas em si” (WOOLF, 1991, p. 135.
Tradução modificada) 10.
A comunidade dos artistas, em lugar de fazê-lo ao redor de um consenso, se
reuniria em torno de um desacordo geral sobre os temas, e formas próprias da arte —
como Woolf salienta num ensaio que contesta a concepção do romance do escritor E.
M. Forster (1947). Como veremos, algumas formas da arte como a ficção (ou o
romance) fazem, da ausência de certa normatividade, sua essência (Rancière, 1998); o
que caracteriza a arte, sincrônica e não diacrônicamente como essa certa concepção
do progresso científico, seria um constante se colocar e se recolocar no limiar entre a
arte e a não-arte. Portanto, o comum dessa comunidade seria primeiramente a
destruição de um consenso, o fato de se posicionar contra a sociedade, mesmo sem
uma vontade explícita. Como a “comunidade inconfessável” de Maurice Blanchot
(2013) se fundaria em torno de um limiar, afirmando-o sem suprimir sua estranheza.
Mas, acima de tudo, a comunidade dos artistas mantém uma relação singular
com a história. Dirigindo-se a uma estante de livros qualquer na casa da sua narradora,
10 “Do not dream of influencing people [...] Think of things in themselves”. Em nossa opinião, a
escolha na edição portuguesa de traduzir “things in themselves” por “nas coisas como são”, resta
claridade a expressão e desconsidera o seu notório uso filosófico: por exemplo, os célebres “para
si” e “ser em si” de Hegel têm sido traduzidos como “for itself” e “being on itself”.
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Woolf vai estabelecer um tipo de história da literatura universal de página aberta: uma
comunidade da arte formada por uma coletânea de cartas de uma mulher da burguesia
do século XVII, por poemas de grandes damas esquecidas, pelos ensaios de
Montaigne, pelas peças dramáticas de Shakespeare e aquelas da primeira mulher que
teve como ‘ofício’ remunerado a escrita, Aphra Behn, pelos romances de Jane Austen
e as irmãs Brontë e pelos romances de Tolstói, pelo romance de uma escritora que não
existe, Mary Carmichael, pela biografia de uma hipotética irmã de Shakespeare e
aquela de uma grande dama que pretendia fazer política no século XVIII. Essa
comunidade vai reconduzir, de livro aberto, os silêncios da História do pensamento
segregado para uma historicidade das condições necessárias para a criação.
A comunidade teria começado a mostrar, a partir do século XVIII (WOOLF,
1991, p. 64), com a “literatura moderna de confissão e auto-análise” que tudo se opõe
à criação da obra de arte: tanto as diversas condições materiais (econômicas,
circunstanciais, de saúde...) como, sobretudo, “a indiferença do mundo” (WOOLF,
1991, p. 65). O mundo nem pede nem precisa de obras de arte, qualquer artista terá
que lutar no meio dessa indiferença — mesmo se ela pode apresentar variedade de
graus —, para trabalhar na sua obra, para encontrar a palavra, a imagem certa.
Tomando essas dificuldades como hipótese junto com os aprendizados tirados
do pensamento segregado sobre as condições da dominação e da exclusão, é possível,
por meio desse método “poético e prosaico a um só instante”, ler a história como a
história da comunidade dos artistas: se preparar para a escrita de uma história do
incondicionado da obra de arte que convive com o condicionado da segregação, uma
história da vida comum que as vidas segregadas em sexos constroem, uma história
que, como parte dessa vida comum da arte, consegue reviver as poetas que não foram,
as mulheres que por ter o “anonimato no sangue” (WOOLF, 1958, p. 78) não
existiram, “a multidão inúmera dos heróis esquecidos do povo” da Josefina a cantora
de Kafka.
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Sem essa preparação para a história, sem essa saída do pensamento segregado,
mesmo convivendo com ele, talvez o momento para pesquisas como a História das
mulheres no Ocidente que referenciamos nunca chega, não é suficiente com contrapor
os “silêncios da história” aos fatos da dominação, tem que escutar esses silêncios
como fatos através dos fatos da dominação e ao mesmo tempo como cantos da arte, da
escrita, da ficção. É a ficção a que descobre e acolhe a realidade (WOOLF, 1991, p.
134), feita de palavras e silêncios, de cantos e segregações. É essa ‘preparação para a
história’, para uma história da arte da ficção e para uma história da emancipação, o
que vamos estudar.
O teto a céu aberto
“Uma mulher deve ter dinheiro e um espaço próprio se pretende mesmo
escrever ficção” (WOOLF, 1991, p. 8). Ou como já antecipou Woolf em “Women and
fiction”: “lazer, e dinheiro, e espaço para elas mesmas” (WOOLF, 1958, p. 83). Essas
são as condições necessárias para a escrita, que Woolf escora no frontispício de seu
ensaio. Porém, apesar de o que pode se deduzir dessas afirmações, elas não seriam
apenas as condições para as mulheres escreverem ficção, seriam as condições mesmas
da escrita liberada da influência do sexo e da segregação, elas uniriam em Um teto
todo seu o destino de emancipação das mulheres ao destino da ficção. Mas se como
temos discutido, a conjunção de “mulheres e ficção” era o nome de um problema que
estamos desenvolvendo, não devemos nos enganar acreditando que ‘mulheres’ seria a
parte problemática da relação; ‘ficção’ vai ser também para Woolf o nome dos
paradoxos que agem na arte da escrita.
Em primeiro lugar, ‘ficção’ vai ser a nomeação geral da arte da escrita
abrangendo, como já temos discutido, a concepção aristotélica da mimesis, mas
também, por exemplo, sua convivência com “a filosofia e os versos” (WOOLF, 1991,
p. 133). Em segundo lugar, ficção vai ser aquelas manifestações da arte da escrita que
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não são percebidas como poesia, ensaio, filosofia, história, biografia... Ou seja, ficção
vai ser também o modo de nomear o romance, mas como sendo uma espécie de forma
problemática da escrita, ou ainda, como se encontrando num momento confuso do seu
desenvolvimento. O romance é apenas tudo aquilo que não é alguma das outras
modalidades da escrita, um modo geral da escrita, o “gênero do que é sem gênero”
(Rancière, 1998), sem caraterísticas nem regras próprias, que vai questionar as regras
e fronteiras que fazem perceber as diferentes formas da escrita. Paradoxalmente essa
forma “maleável” (WOOLF, 1991, p. 95) antecipa, segundo Woolf, um futuro de
emancipação para os modos da escrita.
Até o século XVIII, as mulheres tinham escrito poesia e, inclusive, teatro. Na
literatura inglesa, os poemas escritos por mulheres são raros e intermitentes, pequenos
momentos de voz no meio do grande silêncio das mulheres. De fato, esses poemas
foram escritos “sem plateia ou crítica” (WOOLF, 1991, p. 80) por mulheres como
Lady Winchilsea ou Margaret de Newcastle, contemporâneas, representantes de uma
aristocracia feminina “solitária encerrada em sua casa de campo, em meio a seus
fólios e aduladores” (WOOLF, 1991, p. 82). Embora a existência desses poemas seja
uma prova dos privilégios da aristocracia ao respeito do resto de classes da sociedade
— pois pelo menos as aristocratas conseguiam escrever e ser em certo modo
recebidas e lidas — os mesmos poemas cantam a amargura das condições de vida da
autora, sexuada como ‘mulher que tenta escrever poesia’: “Quão degradas estamos!
Degradadas por regras errôneas, / [...] Excluídas de todo aprimoramento da mente / E
para a estupidez pretendidas e destinadas; / [...]” (WOOLF, 1991, p. 74). Cantam
também a amargura diante das condições da sua escrita: “E quando alguém se eleva
acima do resto, / Com imaginação mais ardente e premida pela ambição, / Tão forte
surge a facção oposta, / Que as esperanças de prosperar nunca suplantam os temores”
(WOOLF, 1991, p. 74).
A autora desses versos, lady Winchilsea, salienta Woolf, vive num mundo de
“facções”, um mundo de homens e mulheres onde, apesar dos seus privilégios de
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classe, a poeta continua temendo a reação oposta dos homens. Ou ainda, a hostilidade
dos defensores da segregação, que podem mesmo ser mulheres, como no caso de
Dorothy Osborne, a quem Woolf apresenta como tendo “as qualidades essenciais de
uma escritora” (WOOLF, 1991, p. 80), embora tenha escrito apenas cartas — e elas
têm sido conservadas por tratar-se da correspondência com um grande homem, Sir
William Temple, e pelo relacionamento dele com o escritor Jonathan Swift, que fora
seu secretário (cf. WOOLF, 2003, vol. II, pp. 67-78). Osborne achava mesmo que
Margareth de Newcastle estava “um pouco perturbada, de outro modo nunca poderia
ser tão ridícula a ponto de arriscar-se a escrever livros, e versos também [...]”
(WOOLF, 1991, p. 78).
Já a indiferença da sociedade diante da obra de arte, essa dificuldade que o
artista teria sempre que afrontar, transforma-se em hostilidade que a poeta antecipa.
Da sociedade indiferente diante da arte passamos para um campo de forças invisíveis:
de um lado as recomendações dos eternos pedagogos, do outro a hostilidade no meio
da qual a artista tem que lutar para escrever, como na célebre parábola de Kafka:
Tem dois antagonistas: o primeiro empurra-o por detrás, desde
a origem. O segundo bloqueia a estrada à sua frente. Ele luta
com ambos. Com certeza, o primeiro apoia-o na sua luta
contra o segundo, pois quer empurrá-lo para frente e do
mesmo modo o segundo o empurra para trás. Mas isto é assim
apenas teoricamente. Porque não apenas os dois antagonistas
estão presentes, mas também ele próprio, e quem conhece
realmente as suas intenções? O seu sonho, embora, é que num
momento de distração — e, com certeza, precisaria de uma
noite mais escura do que qualquer noite que jamais tenha
havido — ele abandone de um salto a linha da luta e eleve-se,
por causa da sua experiência na luta, à posição de arbitro sobre
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os seus antagonistas na sua luta de um contra o outro
(KAFKA apud ARENDT, 1999, p. 224-225).
De um lado as recomendações costumeiras do pedagogo em relação ao que
deve e pode uma mulher, empurrando-a na frente até a hostilidade por vir, desde que
sendo mulher tente escrever versos; e do outro, a hostilidade tentando fazer ela voltar
para seu estado anterior, seu passado sem escrita. E no meio das duas forças, como em
Hegel segundo Arendt, uma consciência que tem como tarefa compreender o que
acontece para se reconciliar com a realidade, sendo ao mesmo tempo o cenário da luta
(ARENDT, 1999, p. 228).
Porém, a poeta não encontra reconciliação na compreensão do seu passado (?),
nem na perspectiva do que está por vir, ela afoga os traços de poesia que convivem
com a expressão dos agravos da segregação, “ [...] E nem compõe em sedas
desbotadas / Polidamente a rosa inimitável” (WOOLF, 1991, p. 77). Os versos, junto
com as velhas histórias de nobres e as cartas de amor da jovem Osborne, terão o
mesmo destino de esquecimento e anonimato, cobertos de poeira.
Nesse mesmo século tem início, segundo Woolf, um destino diferente para as
mulheres escritoras. O nome desse destino é Aphra Behn, quem conseguiu ter a
escrita como profissão, ganhando seu sustento e o de sua família. Ela escreveu
principalmente teatro, mas Woolf não se interessa mesmo pelas qualidades das suas
obras. Para ela Behn significa o começo do fim do isolamento das escritoras e de suas
obras, sua saída ao ar livre, à vida pública, “chegamos à cidade e esbarramos em gente
comum pelas ruas” (WOOLF, 1991, p. 80), e com ela o começo para as mulheres da
“liberdade da mente, ou melhor, a possibilidade de que, no decorrer do tempo, a
mente venha a ser livre para escrever o que bem quiser” (WOOLF, 1991, p. 80). Com
Behn, Woolf estabelece a primeira condição para a escrita, uma parte da “prosaica
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conclusão”, que mesmo ela acredita possa parecer excessivamente materialista
(WOOLF, 1991, p. 130).
A influência da independência econômica sobre a liberdade do pensamento e
da escrita, já tinha sido antecipada pela narradora num intervalo da sua pesquisa no
Museu. O fato de poder pagar ela mesma sua conta do almoço supõe também um
intervalo em relação ao afundamento na segregação que tinha tido como efeito a
pesquisa. A nota que tira de sua bolsa para pagar a conta traz consigo o devaneio com
a história de uma tia que tinha lhe deixado uma renda em herança. Esse dinheiro sem
condições teria tirado dela a obrigação de “estar sempre fazendo um trabalho que não
se queria fazer e fazê-lo como uma escrava, lisonjeando e adulando, nem sempre
necessariamente, talvez, mas [...] os interesses eram grandes demais para correr
riscos” (WOOLF, 1991, p. 47); produzindo assim uma mudança de seu “ânimo” e de
sua relação com o outro sexo:
É impressionante a mudança de ânimo que uma renda fixa
promove [...] Comida, casa e roupas são minhas para sempre.
Assim, cessam não apenas o esforço e o trabalho árduo, mas
também o ódio e a amargura. Não preciso odiar homem algum:
ele não pode ferir-me. Não preciso bajular homem algum: ele
nada tem a dar-me. Assim, imperceptivelmente, descobri-me
adotando uma nova atitude em relação à outra metade da raça
humana (WOOLF, 1991, p. 48).
E continua: “chegou a maior de todas as liberações, que é a liberdade de
pensar nas coisas em si” (WOOLF, 1991, p. 49). A visão segregada e tutelada é
substituída por “uma visão do céu aberto” (WOOLF, 1991, p. 49), de um céu
concebido principalmente como acontecimento estético, como acontecimento da
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liberdade do juízo estético: “Aquele prédio, por exemplo, gosto dele ou não? E aquele
quadro, é belo ou não? Será esse, em minha opinião, um bom ou um mau livro?”
(WOOLF, 1991, p. 49). O que Woolf está descrevendo nesse trecho é também o que
depois vai chamar de “estado favorável” da mente para a criação, uma mente ou um
espírito liberado de “matéria estranha não eliminada” (WOOLF, 1991, p. 70), do qual
coloca como paradigma a escrita de Shakespeare, autor que não teria expressado na
escrita nenhuma inquietação ou amargura pessoal (WOOLF, 1991, p. 71), que teria se
focado na sua obra.
Esse seria, sob o nosso ponto de vista, o significado fundamental do “quarto
próprio” ou do “teto todo seu” que deve se possuir para conseguir escrever. Temos
decidido chamá-lo de ‘espaço próprio’, por entender que não trata-se, exclusivamente,
de um espaço que teria sua materialização única num “quarto com fechadura”
(WOOLF, 1991, p. 130), onde a aspirante a escritora ou escritor encontraria um
entorno ao abrigo, afastado das tarefas e circunstâncias quotidianas que supõem uma
interrupção e um obstáculo à criação da obra de arte.
Muito pelo contrário, o espaço próprio, no caso das mulheres, precisa em
primeiro lugar de uma ‘saída ao ar livre’, ao mundo das profissões, ao mundo público
abandonando a feminidade como “ocupação protegida” (WOOLF, 1991, p. 51), sob o
teto do entorno doméstico. Room, o quarto ou o teto, como Woolf afirma em “Women
and Fiction” ao apresentar o ‘método’ que seria preciso para pensar sobre as mulheres
e a ficção, é também “leave room” (WOOLF, 1958, p. 76), “deixar espaço” para
conseguir pensar livremente, para ter a “visão do céu aberto”.
Além disso, para Woolf os quartos são também esses espaços onde as
mulheres “têm ficado sentadas dentro de casa todos esses milhões de anos” (WOOLF,
1991, p. 109. Tradução modificada)11, não sem fazer nada, mas fazendo a partir de
11 “For women have sat indoors this time all these millions of years”. Na tradução em português se
perdia o estar sentada, como essa aparente passividade a ser questionada: “têm permanecido dentro
de casa por todos esses milhões de anos”.
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uma experiência limitada e no anonimato absoluto. Por essa causa é possível perceber
nos quartos, nas salas de jantar onde as mulheres passaram tanto tempo, e inclusive,
onde algumas mulheres como Jane Austen escreviam seus romances (WOOLF, 1991,
pp. 83-84), uma espécie de “força criadora” (WOOLF, 1991, p. 109). Mas uma força
criadora sob o olhar do pensamento segregado, afastada do céu aberto. Os quartos
também são ambivalentes. Portanto, o espaço ao abrigo para a criação é em primeiro
lugar um espaço feito no espírito, na mente, um espaço que precisa ganhar sua
liberdade:
A literatura é franqueada a todos. Recuso-me a permitir que
você, por mais Bedel que seja, me mande sair do gramado.
Tranque suas bibliotecas, se quiser, mas não há portão, nem
fechadura, nem trinco que você consiga colocar na liberdade
de minha mente (WOOLF, 1991, p. 94).
Continuemos observando mais de perto essa liberdade ganha com a
independência econômica que Woolf coloca. Seria um tipo específico de liberdade, e,
para a autora, a mais importante de todas. A liberdade de pensar nas coisas em si não
é uma liberdade que se encontre protegida por nenhuma das Constituições dos estados
atuais: podemos pensar que ela faria parte da liberdade de pensamento e da liberdade
de expressão, ou seja, do direito a ter quaisquer ideias e poder as expressar.
Mas a liberdade que coloca Woolf define antes bem um modo do pensamento
que tem uns objetos particulares e que, normalmente, acreditamos ser o modo de
pensamento próprio a certa concepção da filosofia: pensar as ideias platônicas, o “em
si” hegeliano, o “ser em si” sartreano... Além da sua possível filiação filosófica,
atendendo à descrição feita por Woolf, o “pensar nas coisas em si” se situa por
diferenciação ao respeito desse pensar e atuar sob certa tutela que instrumentaliza
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esses pensamentos ou ações em função de um fim concreto: manter a relação de tutela
que permite a subsistência econômica, como era no caso do trabalho assalariado que a
autora descreve, e no caso dos eventuais relacionamentos com homens nos quais eles
são os responsáveis pela subsistência econômica. Pensar nas coisas em si, seria,
primeiramente, pensar se subtraindo de qualquer tutela, que faz com que pensemos
nas coisas como sendo elas mesmas dependentes. Trata-se de uma das chaves do que
temos chamado de ‘emancipação’ seguindo a concepção de emancipação de Joseph
Jacotot exposta em Le maître ignorant (O mestre ignorante): conseguir fazer uso da
sua inteligência de um modo independente, mesmo, e sobretudo, num mundo de
relações desiguais que qualifica a inteligência a partir de uma escala hierárquica, em
termos de inferioridade-superioridade (ignorantes-sábios, alunos-professores, pessoas
sem qualificação-especialistas...), da qual toda inteligência participa envolvida
duplamente em relações de dependência, pois a inteligência apenas se qualificaria e
teria visibilidade desse modo interdependente: inferior em relação a algumas
inteligências e ao mesmo tempo superior em relação a outras. A máxima de Jacotot
vai ser: “o homem é uma vontade servida por uma inteligência” (RANCIÈRE, 1987,
p. 92. Tradução nossa), e é caso por caso, com cada ato de vontade para se emancipar,
como é possível “verificar” o que Jacotot chamara de “opinião”: a igualdade de todas
as inteligências, isto é, a igualdade de capacidades intelectuais, percorrendo assim um
caminho de emancipação. Com Aphra Behn, a máxima de Woolf será: “ganhem
quinhentas libras anuais com sua inteligência” (WOOLF, 1991, p. 83): coloquem sua
inteligência ao serviço da sua vontade de emancipação.
Contudo, Aphra Behn não é exemplo desse dinheiro incondicionado ganho
como herança. Behn tem que trabalhar, e é precisamente o fato dela abrir o caminho
para sair ao céu aberto o que Woolf coloca como exemplar. Segundo Woolf,
A extrema atividade mental que se revelou entre as mulheres
no final do século XVIII — as conversas, as reuniões, a
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redação de ensaios sobre Shakespeare, a tradução dos
clássicos — baseou-se no sólido fato de que as mulheres
podiam ganhar dinheiro escrevendo (WOOLF, 1991, pp.
81-82).
Woolf afirma que Behn é simplesmente uma dentre tantas escritoras
esquecidas que durante o século XVIII escreveram “inúmeros romances de má
qualidade que deixaram de ser registrados até mesmo nos compêndios, mas que
podem ser obtidos nas caixas de quatro pence na Charing Cross Road” (WOOLF,
1991, p. 81). Escritoras esquecidas, sem nome, escritoras ruins de cujos trabalhos
apenas sabemos que são vendidos de modo indiferenciado por um baixo preço. Porém,
Woolf as coloca como precursoras das grandes escritoras do século XIX, Jane Austen,
as Brontë e George Eliot, ao mesmo título que Marlowe é considerado precursor de
Shakespeare, ou Chaucer de Marlowe (WOOLF, 1991, p. 82).
Não são precursoras do modo de fazer da escrita, mas precursoras provando
publicamente que uma mulher pode escrever. O conjunto do que temos chamado de
pensamento segregado, os pedagogos, a normatividade do costume, e as leis que têm
promovido a desigualdade, por exemplo, a proibição do acesso ao ensino superior
para as mulheres, não se teriam finalmente focado em ‘legislar’, negando a
capacidade? Mesmo sob o paradoxo de colocar como exemplo a suposta “escrita
ruim”, esse gesto de Woolf é um gesto que aponta para a emancipação no sentido de
Jacotot: colocar como primeiro passo a potência ou começar com a afirmação da
capacidade, o “eu posso” (RANCIÈRE, 1987, p. 42) como ponto de partida de
Jacotot.
Mas apreciamos uma diferença marcante entre ambos promovedores da
emancipação: Jacotot pretendia difundir esse “eu posso” através do ensino, enquanto
Woolf pretende colocá-lo como base de uma tradição literária. Uma tradição literária
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que teria excluído, voluntária ou involuntariamente, as mulheres; por conta disso, elas
teriam escrito de maneira isolada, como no caso das grandes damas, ou “gêneros”
considerados não literários como as cartas. Segundo Woolf, Behn e as escritoras sem
nome são precisamente precursoras porque no mundo público “o dinheiro dignifica
aquilo que é frívolo quando não é remunerado” (WOOLF, 1991, p. 82). Elas são uma
prova exposta à vista de todos nesse mundo: as mulheres podem, e concretamente,
podem ser independentes economicamente realizando uma atividade para a qual não
estavam capacitadas. Trata-se, portanto, de uma questão de ‘visibilidade’.
A visibilidade é uma noção fundamental na ligação entre política e estética que
a partir dos trabalhos do filósofo Jacques Rancière tem-se introduzido nos debates
contemporâneos sobre política e sobre arte. O fato de Woolf apresentar essas
escritoras ‘profissionais’, que considera mesmo ruins em relação à arte da escrita,
como um exemplo a ser seguido, supõe uma toma de partido da autora pelo ‘fazer
visível’: sua aparição em certo âmbito do espaço público é uma afirmação da
inteligência como capacidade comum (RANCIÈRE, 2000), ao serviço, no caso, da
independência.
Convém salientar que Woolf não se interessa pelo que seria uma ‘literatura
feminina’ como região particular dentro da arte geral da escrita. O que tentamos
mostrar é que Woolf teceria o fio de uma tradição de mulheres escritoras ainda em
curso para tirar as mulheres precisamente da sua segregação, do seu confinamento no
‘ser mulher’. Nesse sentido, Woolf concebe a inteligência a partir da sua manifestação
na ficção como sendo “andrógena” (WOOLF, 1991, p. 121). Uma escrita masculina
ou feminina seria ainda uma manifestação da segregação, e nesse sentido,
evidenciaria os obstáculos que impedem a liberdade do espírito, da mente: “a
primeiríssima frase que escreveria [...] é que é fatal para quem quer que escreva,
pensar no seu sexo” (WOOLF, 1991, p. 127). A ficção para Woolf é fruto de uma
ação em comum, dessa capacidade comum para pensar nas coisas em si, “as
obras-primas não são frutos isolados e solitários; são o resultado de muitos anos de
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pensar em comum, de um pensar através do corpo das pessoas, de modo que a
experiência da massa está por trás da voz isolada” (WOOLF, 1991, p. 82. Tradução
modificada)12. Como veremos, a ficção, segundo a autora, deve tender à
“impessoalidade” (WOOLF, 1958, p. 82).
Essa ‘aparição’ das mulheres escritoras no espaço de visibilidade da literatura,
além de ter a potencialidade de mudar os limites do perceptível e do pensável com a
percepção das mulheres como sujeitos ‘que podem’, contestando em ato a distribuição
de capacidades e papéis próprios da segregação sexual, deixa ainda aberta a questão
da articulação dessa tradição de escrita da que falamos: como a independência, a
visibilidade da capacidade comum vai se articular com a emancipação, com o “pensar
nas coisas em si” como acontecimento estético do pensamento? Através de quais
modalidades da escrita as mulheres escritoras ao longo da história contribuíram e
poderão contribuir à sua emancipação, e ao mesmo tempo, à emancipação da ficção
dos efeitos do pensamento segregado existentes nela?
Para tentar responder essas questões, temos de dar o salto para o século XIX.
Durante esse século tem lugar um curioso fenômeno na sociedade vitoriana que
Elaine Showalter salienta se apoiando em estudos de Raymond Williams e Richard
Altick. Embora as condições de vida na Inglaterra continuem mostrando uma forte
desigualdade de sexo — sobretudo no que diz respeito à impossibilidade das mulheres
terem acesso aos estudos superiores com independência da sua classe econômica —, e
apesar do fato das mulheres escritoras continuarem sendo minoria em relação aos
homens escritores, a sociedade vitoriana, por conta de alguns excessos cometidos pela
crítica literária da época, recebe a aparição das mulheres no espaço público de
percepção da literatura como um transbordamento, “dando a impressão que toda
12 “For masterpieces are not single and solitary births; they are the outcome of many years thinking in
common [...]”, na edição em português “in common” tinha sido traduzido por “em conjunto”.
Consideramos importante manter a literalidade dos termos usados pela autora, nos casos como esse
nos quais a língua portuguesa o permite. Mesmo “em conjunto” resta claridade, pois poderia
parecer que o pensar em conjunto efetuar-se-ia em oposição ao pensar nas coisas concretas.
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mulher na Inglaterra estava segurando sua caneta” (SHOWALTER, 1977, p. 37.
Tradução nossa):
A ilusão Vitoriana desses enormes números veio da sobre
reação dos concorrentes masculinos, da exagerada visibilidade
da mulher escritora, o esmagador sucesso de uns poucos
romances nos anos 1840, a conjunção dos temas feministas na
ficção com o ativismo feminista na Inglaterra, e a
disponibilidade de informações biográficas sobre as
romancistas, o que fez delas heroínas vivas, em lugar de
conjuntos de frias iniciais em tinta preta (SHOWALTER,
1977, p. 40. Tradução nossa).
Seguindo essas afirmações, Woolf teria captado alguma coisa de l’air du temps
da época, um acontecimento importante na política que teria se desenvolvido durante
o século XIX. Mesmo sendo ainda pouco numerosas, as mulheres escritoras teriam
ganho em visibilidade e teriam alimentado ao mesmo tempo o conflito político que
supõe a reivindicação feminista de igualdade em direitos para as mulheres,
tornando-se, algumas delas, grandes figuras da literatura.
Efetivamente, é na literatura do século XIX onde Woolf coloca o foco do
problema das mulheres e a ficção. Mas mesmo entendendo que é essa visibilidade
qualitativa num contexto político específico o que confere à literatura escrita por
mulheres do século XIX uma importância singular, Woolf desloca o foco dessa
importância até questões estéticas, as quais testemunham de uma política
emancipatória que estaria tendo lugar na literatura mesma. Que Jane Austen, as irmãs
Brontë e George Eliot são escritoras célebres é indiscutível, que sua visibilidade possa
nos enganar fazendo acreditar que nessa época as mulheres escreviam nas mesmas
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condições e tão habitualmente quanto seus colegas homens, é possível — mesmo
Woolf alimenta essa percepção fazendo referência aos “centenas de mulheres que
escreveram romances na época” (WOOLF, 1991, p. 93). Mas o fato que Woolf coloca
nesse fio de tradição literária — um fato que permaneceria num estado intervalar,
enrarecido — seria a emergência do ‘romance’ (fiction) como forma geral da escrita
das mulheres.
Austen, as Brontë e Eliot, escrevendo romances, teriam sido as únicas dentre
todas as mulheres que tentaram escrever “que ignoraram por completo as
admoestações perpétuas do eterno pedagogo [...] àquela voz que não conseguia deixar
as mulheres em paz” (WOOLF, 1991, p. 93). Contudo, “o impulso original foi para a
poesia” (WOOLF, 1991, p. 83): disso testemunham as grandes damas isoladas e, antes
delas, as poetisas que na literatura universal “precederam aos romancistas” (WOOLF,
1991, p. 83). Woolf questiona: Porque todas elas escreveram romances?
A emancipação e a arte da realidade
O romance, como antecipamos, é para Woolf uma forma ambivalente da escrita.
‘Romance’ é o nome de uma inadequação –“ ‘o romance’ (coloco-o entre aspas para
assinalar meu sentimento à inadequação das palavras)” (WOOLF, 1991, p. 96) –, da
qual é exemplo Jane Eyre de Charlotte Brontë. Segundo Woolf:
Ela escreverá com ódio, quando deveria escrever com
tranqüilidade. Escreverá de maneira tola quando deveria
escrever com sabedoria. Escreverá sobre si mesma quando
deveria escrever sobre suas personagens (WOOLF, 1991, p.
87).
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Segundo Woolf, o romance, como forma “maleável”, acolheria infortúnios da
escrita como Jane Eyre, no qual nada é escrito como deveria porque a vida da autora
toma o controle. Num momento de devaneio de Jane Eyre sentada sobre o telhado da
casa onde mora, contemplando o horizonte, os problemas de Brontë tomam por
assalto a escrita, irrompem nela, precisamente, os desejos de emancipação de uma
autora que teria vivido uma vida de privações e de pobreza de experiência:
Eu ansiava por um poder da visão que ultrapassasse aquele
limite, que pudesse alcançar o mundo agitado [...] regiões
plenas de vida de que ouvira falar mas que nunca vira [...]
Ninguém sabe quantas rebeliões fermentam nas massas de
vida que povoam a terra (WOOLF, 1991, p. 86).
Chegamos ao encontro do que poderia parecer um forte paradoxo. É precisamente
a escrita que afirmaria e reivindicaria o desejo de emancipação de uma escritora que
Woolf tomaria como exemplo de uma escrita ‘não adequada’. Os desejos de revolta,
de liberação, estiveram já presentes nos poemas de Winchelsea e Newcastle, e para
Woolf adoeciam do mesmo problema que adoece a Jane Eyre de Brontë: da escrita de
‘autoexpressão’ e da falta de ‘integridade’.
Para Woolf, a arte da escrita dá forma a um conflito no seio da arte, “a vida
entra em conflito com algo que não é vida” (WOOLF, 1991, p. 89). Mas para isso
acontecer a vida da escritora tem que ter perdido, em certo sentido, uma batalha
prévia. Para o romance ser essa forma especular (?) na qual o mundo possa se refletir
se problematizando, a mente, o espírito de quem escreve deve ser aquela mente que
não acolha “matéria estranha não eliminada”: um espírito focado na arte. Em certo
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sentido, se Woolf se preocupa pela desigualdade no mundo da vida é por causa dos
efeitos que ela tem sobre a arte: a desigualdade produz artistas ruins dominados pela
vida.
Brontë, nesse sentido, estaria mais preocupada por se exprimir do que pela sua
obra. A vida da autora, seus problemas e inquietações teriam abalado a possibilidade
de outra vida, a do artifício, da forma que, segundo Woolf, propicia o julgamento da
leitora e do leitor, fazendo passar eles de certo ceticismo – “sim, percebe-se, eu nunca
teria pensado que isso fosse assim; nunca soube que as pessoas se comportassem
desse modo” (WOOLF, 1991, p. 90) – para a adesão a uma verdade que provém do
romance mesmo: “Mas isso é o que sempre senti e soube e desejei!” (WOOLF, 1991,
p. 90). Nisso consiste a ‘integridade’ do escritor, e concretamente, do romancista: na
capacidade de fazer brotar uma vida que “não é a vida” numa forma da escrita.
Contudo, a inadequação da escrita de Brontë, temos de notar, não consistiria
numa inadequação da forma ao tema, como seria próprio de uma arte representativa
organizada em gêneros e modos da escrita. As recomendações de “tranqüilidade”,
“sabedoria” e certa “invisibilidade” da autora na sua obra, não supõem, porém,
nenhuma prescrição de método de escrita, a única prescrição de Woolf poderia se
resumir em ter “a coragem de escrever exatamente o que pensamos” (WOOLF, 1991,
p. 138).
Alguns anos mais tarde, em “Modern Fiction”, vai expor de novo sua
concepção da ficção como forma especular da vida. A vida seria para Woolf, “uma
chuva incessante de inúmeros átomos” (WOOLF, 2003, p. 150)13, na qual de repente
assistimos a “destelhas luminosas de significância” (WOOLF, 2003, p. 151). A tarefa
do romancista consistiria em “registar os átomos tal como eles caem na mente na
ordem na qual eles caem, temos de traçar o modelo, embora pareça desconectado e
incoerente, com o qual toda visão ou incidente se imprime na consciência” (WOOLF,
13 A tradução de todas as citações de “Modern Fiction” é nossa.
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2003, p. 150). E para isso “qualquer método é bom, todo método é bom desde que
exprima o que queremos exprimir sendo escritoras; desde que nos aproxime à
intenção do romancista sendo leitoras” (WOOLF, 2003, p. 152).
Trata-se, portanto, não de um método de adequação da escrita segundo seu
tema, “ ‘o assunto próprio da ficção não existe’; tudo é o próprio da ficção, todo
sentimento, todo pensamento [...]” (WOOLF, 2003, p. 154); mas, primeiramente,
como Jacques Rancière tem salientado, de “um modo de existência da totalidade”
(RANCIÈRE, 2014, p. 39)14 em oposição, no caso que nos ocupa, ao modo de
existência, à representação da vida do que temos chamado pensamento segregado ou
mundo segregado. Esse modo de existência não seria “o desenvolvimento
insignificante das sucessões e repetições da vida quotidiana: é a grande coexistência, a
vida universal imanente a toda configuração aleatória de átomos” (RANCIÈRE, 2014,
p. 39). Essa é a vida que pode brotar no romance, a vida que Brontë teria afogado se
deixando dominar pela sua própria existência, e escrevendo, em consequência, sob a
influência da desigualdade imposta pelo ‘mundo dos homens e das mulheres’.
Em Um teto todo seu Woolf a chamará de ‘realidade’. É nesse mundo e não no
mundo da segregação onde as mulheres (escritoras) devem viver: “quando lhes peço
que ganhem dinheiro e tenham seu próprio quarto, estou-lhes pedindo que vivam na
presença da realidade, uma vida animadora ao que parece, quer se consiga partilhá-la
ou não” (WOOLF, 1991, p. 134). Pois como aspirantes a escritoras terão uma tarefa
da maior importância ao respeito da realidade: “é sua obrigação encontrá-la e colhê-la
e comunicá-la ao restante de nós” (WOOLF, 1991, p. 134), e desse modo alguns
livros conseguirão nos leitores “uma curiosa operação germinativa nos sentidos; vê-se
mais intensamente depois; o mundo parece despido de seu invólucro e provido de
vida mais intensa” (WOOLF, 1991, p. 134). A vida, como o pensamento, são para
Woolf acontecimentos estéticos. Descobrir a realidade é ver mais intensamente,
pensar é pensar como são as coisas, como é o mundo.
14 A tradução de todas as citações de Le fil perdu de Jacques Rancière é também nossa.
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E é o romance, a ficção, a forma que paradoxalmente tem que crescer e se
abrir até ser verdadeiramente capaz de acolher todos os assuntos, todos os temas como
eles são. Em outras palavras, até expulsar os signos de não-emancipação da vida
vivida: o romance deve se liberar “das excrecências da história e os fatos que, no
nosso tempo, tem feito dele algo sem forma” (WOOLF, 1958, p. 80), e isso supõe
também o abandono da psicologia de caracteres, do desenho de grandes e pequenas
figuras até chegar a uma igualdade no anonimato. O anonimato da vida das mulheres,
dos obscuros esquecidos na poeira da História e da história da literatura é a grande
lição que Woolf resgata da vida das mulheres. Transpondo ela para a escrita “a grande
impessoalidade da vida das mulheres propiciará o espírito poético” (WOOLF, 1958, p.
81). O romance deve se abrir a uma poética impessoal, essa poética que para Jacques
Rancière é a poética da época estética e que incarna Madame Bovary de Gustave
Flaubert, “o romance sobre nada”:
Essas puras relações de movimento e repouso estão no
coração de Madame Bovary. Elas nos mostram o que é a vida
tal como a arte a enxerga na sua verdade: um puro fluxo
impessoal de hecceidades [...] Ele [Flaubert] tira a pura
felicidade das hecceidades impessoais do tumulto dos apetites
e frustrações pessoais [...] Ao igual direito de todos os
indivíduos a todos os gozos, opõe a igualdade radical que
reina no nível das hecceidades pré-individuais (RANCIÈRE,
2007, pp. 73-74. Tradução nossa).
Mas o romance é também a forma de escrita inconsistente disponível para
aquelas que não têm tempo nem tradição de escrita. Ele é a forma de arte menos
concentrada, que não precisa “de horas prolongadas de trabalho regular e ininterrupto.
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Pois sempre haverá interrupções” (WOOLF, 1991, p. 96). As mulheres, na opinião de
Woolf, escreverão tendo que organizar seu tempo em função das necessidades de
outros; elas possivelmente serão mães, esposas e filhas e escreverão mesmo como
Jane Austen sem quarto próprio, sem dispor de um espaço, material e simbólico, ao
abrigo das condições impostas à vida das mulheres como ‘mulher’. A falta de quarto,
de espaço próprio seria a causa que teria feito da escrita das mulheres do século XIX
se amoldarem a essa forma sem forma que é o romance.
Isso faz do romance uma forma imprópria, ele teria se desenvolvido de modo
dificultoso, percorrendo um caminho sem ter a liberdade dos seus membros: mistura
de emancipação e não-emancipação, de arte e não-arte, de liberdade das formas e
condicionamentos da vida. Segundo Woolf, seu nascimento coincidiria com o
nascimento das mulheres para a literatura, não como companheiras ou contraponto
dramático das personagens masculinas, mas como personagens em si concebidas por
homens como Proust que teriam abandonado o “drama poético” por ser em certo
sentido já andrógenos, por estar já abertos a uma concepção não segregada do mundo,
a partir da qual certos temas considerados femininos não seriam mais temas
secundários ou dirigidos exclusivamente a mulheres (WOOLF, 1991, p. 103).
O romance pareceria desse modo ser uma forma pronta para acolher a
impropriedade literária das mulheres, como personagens e escritoras. Por essa causa
até os romances “melhor sucedidos” segundo Woolf, como os de Jane Austen, nos
quais a autora ganha esse anonimato na escrita “escrevendo sem ódio, sem amargura,
sem medo, sem protestos, sem pregações” (WOOLF, 1991, p. 85), são ao mesmo
tempo a forma de uma falta:
[...] toda a formação literária que uma mulher recebia no início
do século XIX era concentrada na observação do caráter, na
análise da emoção. Sua sensibilidade fora cultivada durante
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séculos pelas influências da sala de estar. Os sentimentos das
pessoas estavam impressos nela; as relações pessoais estavam
sempre diante de seus olhos. Por conseguinte, quando a
mulher da classe média dedicou-se a escrever, naturalmente
escreveu romances [...] (WOOLF, 1991, p. 84. Itálico nosso).
No entanto, essa ‘naturalidade’ poderia não ser tal. Logo ter estabelecido certa
‘impropriedade’ literária que forneceria o tom do encontro ‘mulheres e ficção’, Woolf
se interroga: “quem pode dizer que até essa forma, que é a mais maleável de todas, é
corretamente moldada para ser usada pela mulher?” (WOOLF, 1991, p. 96). A autora
não esquece que o impulso originário foi para a poesia, ou o que é o mesmo, que a
ficção ou o romance como arte da realidade tem como tarefa pendente se ocupar nessa
poética da vida como chuva de átomos. Desse modo, o interrogante vai encontrando
resposta:
Sem dúvida, iremos descobri-la dando-lhe forma por si mesma,
quando puder usar seus membros livremente, e
proporcionando algum novo veículo, não necessariamente em
verso, para a poesia que existe nela. Pois é a poesia que ainda
se nega uma saída (WOOLF, 1991, p. 96).
As mulheres e a ficção dividiriam mais do que uma origem, um estado
intervalar, uma juventude (WOOLF, 1991, p. 95), uma “infância da arte” (BERGALA,
1998, p. 412. Tradução nossa), como Jean-Luc Godard caracterizara o cinema. A
infância não representaria um estado de minoria de idade ao respeito das artes
maduras, ou das pessoas adultas; antes bem, a infância veria se opor a essa arte como
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uma coisa do passado que pensara Hegel, olhando a decadência das formas através do
espelho do classicismo. A infância é, segundo uma interpretação possível de Godard,
a idade da arte impura, da arte que mistura todo. Essa arte que vem após todas as artes,
após todo o peso da História, e que pode significar um constante novo começo: pode
ser a arte histórica do tempo no qual tanto se cantou o fim da História hegeliano, pode
ser mesmo essa arte como jogo livre das formas que Hegel concebeu, sem ter mesmo
uma forma própria, desde que assuma sua orfandade.
Deveriam, portanto, as mulheres e a ficção partir em busca de suas mães e seus
pais? As mulheres perderam suas mães no esquecimento das palavras não escritas, na
pobreza econômica e na pobreza de experiência. A tradição que Woolf resgata para
elas é tão nova como a literatura, mas se encontra ainda no primeiro passo de “eu
posso”, misturada com o excesso de psicologia e de fatos. A literatura, a ficção ou o
romance, segundo Woolf, têm uns pais ‘travestidos’ e umas mães que acabaram de
nascer. A ruptura da filiação situa ambas, mulheres e ficção, numa espécie de
intervalo.
Voltando sobre a interpretação arendtiana da parábola de Kafka, podemos
conceber com ela certa lógica do intervalo: “um intervalo no tempo que é
determinado por completo por coisas que não são mais e por coisas que ainda não
são” (ARENDT, 1972, p. 19. Tradução nossa). É assim que Woolf, além de
ficcionalizar o passado da arte da escrita feminina construindo uma linha de tradição e
uma história das condições de vida e criação das mulheres, tem de ficcionalizar
também o presente e o futuro da ficção. Situadas no intervalo — da história da arte e
da história da segregação sexual — nenhum tempo está garantido. A narradora deve
expor as condições para que ficção e mulheres vivam um presente e possam adivinhar
um futuro.
Essas condições para o presente têm o nome de uma escritora que Woolf cria,
Mary Carmichael. Nesse presente,
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[...] embora os romances predominem, é bem possível que os
próprios romances tenham mudado a partir da associação com
livros de outra natureza. A simplicidade natural, a era épica da
produção literária das mulheres, talvez tenha passado. A
leitura e a crítica talvez lhe tenham ampliado o alcance,
aumentado a sutileza. O impulso para a autobiografia terá se
esgotado. Talvez a mulher esteja começando a usar a literatura
como uma arte, não como um método de expressão pessoal
(WOOLF, 1991, p. 99).
A mudança se desenha com essa escritora ficcionada por Woolf e seu primeiro
romance, precisamente intitulado A aventura da vida. Com ela volta a corrente do rio
do pensamento e da ficção, “conseguiu colocar-nos a todos [...] numa canoa rio
acima” (WOOLF, 1991, p. 101). Sem ser “nenhum gênio”, é dizer, sem nada ter “do
amor à natureza, da imaginação febril, da poesia selvagem, da inteligência brilhante,
da sabedoria meditativa de suas grandes predecessoras” (WOOLF, 1991, p. 114),
Carmichael seria o seguinte elo na tradição literária das mulheres: a escritora
contemplativa (WOOLF, 1991, p. 109). Ela teria mesmo rejeitado a forma da frase de
Jane Austen, teria em certo modo desconsiderado essa tradição na qual a narradora a
introduz.
Mas com ela recupera para ‘a tradição’ a atividade que, as mulheres escritoras
e as mulheres em geral, teriam estado aperfeiçoando durante “milhões de anos” nas
salas de estar: a observação. Para Carmichael ser uma escritora contemplativa, e não
meramente ‘observadora’, tem que operar um desvio nessa atividade, um tipo de
subversão da mesma, abandonar a observação de caracteres conhecidos e a dirigir até
o desconhecido. As escritoras ganharão a contemplação para a literatura desde que no
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continuum do tempo sejam capazes de operar saltos sem nenhuma necessidade: por
causa de certo gosto, de certo desejo. Carmichael seria a escritora do desejo de
conhecimento. Ela traria novos fatos dessa aventura da vida, aquela que expõe à luz
“uma visão nunca vista desde o início do mundo” (WOOLF, 1991, p. 105), captando
assim
aqueles gestos não registrados, aquelas palavras não ditas ou
meio ditas que se formam, de modo não mais palpável que as
sombras das mariposas no teto, quando as mulheres estão
sozinhas, não iluminadas pela luz caprichosa e colorida do
sexo oposto (WOOLF, 1991, p. 105).
Contudo, para Woolf esse seria apenas um passo num longo caminho de
emancipação da ficção e das mulheres. A ficcional Carmichael teria continuado essa
tradição do romance na qual as personagens femininas não teriam exclusivamente a
função de contraponto ou companheira de personagens masculinas. Em A aventura da
vida essas personagens teriam começado a ser de-sexualizadas: as personagens
emergiriam precisamente num contexto tradicionalmente não feminino e o romance se
formaria a partir da relação entre elas. As duas personagens femininas dividem ofício
e paixão pela ciência, elas começariam a se afastar da concepção do pensamento
segregado na qual as mulheres continuam sendo concebidas em oposição a um
universo masculino, sendo expostas pela primeira vez ao “estranho alimento —
conhecimento, aventura, arte” (WOOLF, 1991, p. 106). Porém, mesmo tendo tornado
visível alguns seres invisíveis na superfície da ficção, a escritora contemplativa teria
ainda uma tarefa maior sobre seus ombros: ela teria de descer nas ruas, explorar e
‘registrar’ essas
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mulheres nas esquinas com as mãos nas cadeiras e os anéis
incrustados nos dedos inchados, que, ao falar gesticulavam de
um modo semelhante ao balanço das palavras de Shakespeare;
quer das vendedoras de violetas e de fósforos e das velhas
encarquilhadas paradas nos vãos das portas; ou das moças
errantes cujo rosto, como ondas sob o sol e as nuvens,
assinalam a chegada de homens e mulheres e as luzes
bruxuleantes das vitrinas (WOOLF, 1991, p. 111).
Ela, a ficção ou a escritora, tem de chegar até o fundo do anonimato, unir a vida
cotidiana e o que tem de literário — o balanço das palavras de Shakespeare na
gesticulação das mulheres que podem ser encontradas numa esquina — à errância
desses seres quaisquer que se confundem no ‘todo’ e que resultam tão familiares. Ela
tem que ser capaz de ‘registrar’ esse anonimato na escrita. A lição de anonimato que
fornece a vida das mulheres supõe, portanto, registrar essas vidas de mulheres, mas
“como uma mulher que se esquecera de que era mulher, de modo que suas páginas se
enchiam daquela curiosa qualidade sexual que só aparece quando o sexo não tem
consciência de si mesmo” (WOOLF, 1991, p. 115).
Para Woolf, as mulheres são as destinatárias da tarefa fundamental do romance:
chegar à androginia necessária para a ficção, para essa ficção do futuro que fornecerá
uma poética nova com a que “construir com o efémero e o pessoal o duradouro
edifício que permanece de pé” (WOOLF, 1991, p. 115). Mas isso ainda está por
acontecer, Mary Carmichael precisa de “mais uns cem anos” (Woolf, 1991, p. 116)
para ser uma poetisa. O intervalo no qual Woolf ficciona sobre o presente tem de
encontrar o modo para o futuro se inclinar do lado da nova poética da vida como
chuva de átomos. As mulheres têm de se perder de novo, mas dessa vez na escrita
mesma, no conhecimento, na aventura.
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E mesmo para conseguir ficcionar sobre isso, sobre o futuro da ficção mesma, a
narradora precisa voltar de novo para o devaneio. O mundo da androginia, da poética
nova se encontra já em certo modo do fluir da vida:
No dia seguinte, a claridade da manhã de outubro atravessava
em raios poeirentos as janelas sem cortinas, e o burburinho do
tráfego subia da rua. Londres, portanto, se levantava outra vez;
a fábrica estava em atividade; as máquinas davam a partida
(WOOLF, 1991, p. 117).
Na aparição constante da pluralidade no fluxo de suas ruas: “o fascínio das ruas
de Londres é que nunca há duas pessoas iguais; cada qual parece entregue a um
assunto todo seu” (WOOLF, 1991, p. 117). E, acima de tudo, na suspensão desses
fluxos que apenas a contemplação percebe:
Nada desceu a rua, ninguém passou. Uma única folha
desprendeu-se do olmo na esquina e, em meio à pausa e
silêncio total, caiu. De algum modo, foi como se caísse um
sinal, um sinal que apontasse para uma força nas coisas que
havia passado despercebida. Pareceu apontar para um rio que
corria, invisível, do outro lado da esquina, descendo a rua, e
que levava as pessoas e as girava em redemoinhos, como a
correnteza de Oxbridge carregara o universitário em seu barco
e as folhas mortas (WOOLF, 1991, p. 118).
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Essa suspensão faz perceber outro movimento, outro fluir que é o fluir do
pensamento: uma exterioridade pensante na queda da folha. E ela aponta, como um
sinal, para a visão de um homem e uma mulher que se encontram na esquina, entram
juntos num táxi que se afasta “como que arrastado pela correnteza para algum outro
lugar” (WOOLF, 1991, p. 118). A visão produz certo repouso na mente da narradora:
“quando vi o casal entrar no táxi, foi como se a mente, depois de dividida, houvesse
voltado a reunir-se numa fusão natural. A razão óbvia seria de que é natural que os
sexos cooperarem” (WOOLF, 1991, p. 120). Apenas através do devaneio a narradora
consegue se colocar nesse futuro do mundo da realidade, abandonando certo pensar
segregado que tem marcado as argumentações de Um teto todo seu. É literalmente a
partir dessa ‘unidade da mente’ recuperada, do abandono do pensar na ficção em
função dos sexos, que ela consegue antecipar as condições para a emancipação das
mulheres no seu destino comum com a poética nova.
A tarefa consiste em trazer, do esquecimento e do silêncio, em trazer de volta
de certa morte, a poeta que não foi: essa hipotética irmã de Shakespeare que no tempo
da grandeza da arte da escrita na Inglaterra, morreu na solidão sem ter a oportunidade
de escrever. Woolf concebe a poesia numa continuidade: a poesia silenciada do
passado, e com ela, as pessoas esquecidas da História, podem ressurgir. Nada está
silenciado definitivamente nos burburinhos do devaneio:
Ela vive em vocês e em mim, e em muitas outras mulheres
que não estão aqui esta noite, porque estão lavando a louça e
pondo os filhos para dormir. Mas ela vive; pois os grandes
poetas nunca morrem, são presenças contínuas, precisam
apenas da oportunidade de andar entre nós em carne e osso
(WOOLF, 1991, p. 138).
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A poesia que não foi, voltaria se “trabalhássemos por ela, e que trabalhar
assim, mesmo na pobreza e na obscuridade, vale a pena” (WOOLF, 1991, p. 138).
Essas são as últimas palavras de Um teto todo seu. Elas desenham um presente
intervalar de obscuridade e pobreza e um futuro para a poesia apenas possível através
do trabalho. Mais algumas palavras sobre esse trabalho de futuro. Sua chegada está
condicionada em mais sentidos. Ele precisa de um trabalho do tempo: “se vivermos
aproximadamente mais um século [...]” E de um trabalho por perseverar em certo tipo
de existência: “[...] estou falando na vida comum que é a vida real, e não nas vidinhas
à parte que vivemos individualmente [...]”; em certo mundo:
[...] se encararmos o fato, porque é um fato, de que não há
nenhum braço onde nos apoiarmos, mas que seguimos
sozinhas e que nossa relação é para com o mundo da realidade
e não apenas para com o mundo dos homens e as mulheres,
então a oportunidade surgirá [...]
E mantendo certa relação ao respeito dele: “se fugirmos um pouco da sala da
estar e virmos os seres humanos nem sempre em sua relação uns com os outros, mas
em relação à realidade, e também o céu e as árvores, ou o que quer que seja, como
são” (WOOLF, 1991, p. 138. Mesma referência para o grupo anterior de citações).
Essas condições, vida comum e mundo da realidade, são condições da ficção
como poética nova, sobre as que já temos discutido, e em certo modo temos discutido
sobre a primeira, mas concretamente sobre a sua falta: o tempo. Ficaria por discutir a
qualidade desse tempo que precisa de mais cem anos, desse trabalho do tempo.
Ele está diretamente relacionado com a tradição literária das poetas que não
foram, e nesse sentido, a tradição que revive as poetas será trabalhada em um tempo
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ao arrepio, um tempo que tem que fornecer tempo, que precisa de ter tempo, não a
partir do que já foi. Esse será o tempo da escrita, e nesse sentido Woolf salienta que a
volta das poetas precisará de trabalho. Porém, se dar tempo terá uma parte de ‘lazer’
indispensável:
Mas já expus suficientemente minhas falhas como crítica da
ficção moderna e não direi nada mais acerca disso. Portanto,
peço-lhes que escrevam todo tipo de livros, não hesitando
diante de nenhum assunto, por mais banal ou mais vasto que
seja. Por bem ou por mal, espero que vocês se apoderem de
dinheiro bastante para as viagens e o lazer, para contemplar o
futuro ou o passado do mundo, para sonhar com livros e
vaguear pelas esquinas e mergulhar a linha do pensamento
fundo na corrente (WOOLF, 1991, pp. 132-133).
Escrever será questão de trabalho, significará se dedicar a essa atividade com
esforço e durante um longo tempo, mas ela terá de ser exercida num tempo permeado
de ócio, um tempo no qual conhecer e pensar são também atividades de perda, que
dependem do acaso. O tempo de “sonhar com livros”, mas também de escrever livros,
um tempo que se ganha, portanto, sonhando e escrevendo, mas fundamentalmente,
através da literatura como uma coisa autônoma, sem ser o fim nem o mejo para nada.
Mistura nova de ócio e trabalho: a emancipação. Destino comum sem origem das
mulheres e da ficção, saltos do desejo no tecido comum da história e da história da
literatura: a história da vida em sua poética nova.
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Capítulo 2
.A emancipação como problema da política.
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O riso das filhas
Nossa cultura é ainda tão antropocêntrica que tem sido
preciso criar esse termo incómodo —a filha do homem
cultivado— para nomear as mulheres cujos pais foram
educados nas chamadas escolas públicas e nas universidades.
É claro que se a palavra “bourgeois” encaixa com o irmão
dessas mulheres, não é possível negar que seria gravemente
desacertado aplica-la a uma pessoa tão profundamente
diferente, em relação às duas caraterísticas principais da
“burgeoisie”: o capital e o ambiente (WOOLF, 2012, p. 12).
Woolf tinha a ambição de dar continuidade a Um teto todo seu. A
independência das mulheres colocada como problema próprio da escrita não lhe
poupava de ter de orientar seus interrogantes para outros âmbitos e experiências com
os quais a independência simbólica e material encontra-se envolvida: o trabalho e a
sexualidade. O encontro com as mulheres e as profissões, com os que mais tarde
produzirá uma experimentação com a forma ensaio-romance em The Pargiters, que
não publicará. Porém, na inquietação com essas problemáticas escreve Three guineas,
deixando constância desse percurso particular nos seus diários (FOYENTIN, 2008, p.
65). Interrogar o trabalho e a sexualidade faria desse modo parte de uma ampliação do
problemas “as mulheres e a ficção”. Isto é, interrogar ambos âmbitos da materialidade
das relações com os outros e com si própria com o mesmo intuito do achar o
incondicionado delas.
Em Three Guineas, como vemos na citação, descreve esse sujeito político da
sua visão da emancipação literária. Trata-se do sujeito que aparece em vários de seus
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romances e em torno do qual se organiza a vida: Mrs Dalloway, Ao farol, The
Pargiters, Orlando, e inclusive, destaca-se no tecido coral de As ondas. É um sujeito
desfeito. Ele não tem uma posição clara a respeito de nada. Se a política
contemporânea tem pensado um espaço de luta de forças em torno da possessão de
capital e da força de trabalho, colocando a potência para reverter ou eliminar a
desigualdade do lado daqueles que apenas possuem sua força de trabalho, criando
assim um novo sujeito que inaugura o ciclo político que tem marcado os últimos dois
séculos, as filhas de Woolf, aparecem nesse cenário como uma grande fonte de
inquietação.
Elas não rejeitam o cenário integralmente: o capital é fonte de poder baseado
na exploração, mas elas não possuem capital, apenas são filhas —ou em geral,
subalternas, seja como esposas, irmãs ou filhas— não herdeiras, daqueles que
possuem-no. Elas não são proletárias, mas trabalham, sem salário, pois a sua função
como responsáveis do âmbito doméstico encontra-se naturalizada, suavizada, incluída
na sua essência como mulheres, do seu ser, caindo fora da concepção do trabalho. Sua
essência determina sua morada, o que Woolf chama o seu ambiente, que ao longo da
história tem sido idealizado, imaginado por outros, mas jamais tem sido visto. Elas
também não têm títulos, nem diplomas, nem empregos profissionais que definam ou
destaquem alguma qualidade ou capacidade singular. Sua definição é como filhas
daqueles que possuem os títulos que avaliam suas capacidades de agir no mundo, isto
é, são as herdeiras de uma herança que as enxerga apenas como propriedade de um
eventual marido de uma determinada classe, o burguês. Como sujeito, só parecem
existir no intervalo, passivo, entre um homem e outro, entre um proprietário, o pai, e o
seguinte: sendo sempre mulheres, e talvez as mulheres que determinam a essência do
‘ser mulher’, como esposas, amantes e mães, seu ser existe apenas na eventualidade
do acontecer de um intervalo, passar de ser filha a ser esposa e mãe. Sobre o acontecer
da sua vida, do seu ser, nada sabemos, apenas as condições de propriedade que fazem
com que ela seja.
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Portanto, elas estão ali, nesse cenário da política, como uma bela e imutável
sombra que mora na tranquilidade do interior doméstico. Elas nem fazem parte desse
sujeito coletivo que figura a potência da força individual de cada proletário numa
agregação, as massas. Sua indefinição como indivíduos não faz parte da indefinição
individual do proletariado como sujeito coletivo, não adiciona força a essa potência.
Segundo Woolf, a sua aparição no cenário político como sujeito coletivo tem
salientado, pelo contrário, o paradoxo da sua indefinição: se com a reivindicação dos
seus direitos a respeito do sufrágio, “as filhas” têm tornado visíveis suas capacidades
políticas e seus desejos de cidadania, o conflito tem visibilizado também sua condição
de “filhas bastardas” (GUTIÉRREZ LÓPEZ, 2000, p. 8. Tradução nossa), pois
receberam o direito ao voto sob a forma de prémio pelo apoio na Primeira Guerra
Mundial, pelo apoio às contendas de uma “pátria” da qual perderiam a nacionalidade
“contraindo casamento” (WOOLF, 2012, p. 27) com um homem estrangeiro.
Como salienta Liliana Rampello, esse sujeito não pode ser compreendido
apenas como a postulação de uma cegueira de Woolf que teria limitado-a a seus
interesses de classe. Por um lado, Woolf escreveu vários textos sobre as
possibilidades de emancipação das mulheres operárias —Professions for Women, e
uma introdução à compilação de textos de uma associação de mulheres trabalhadoras
Life as We Have Known It—, e estava envolvida numa associação de mulheres
trabalhadoras, com a que organizava tertúlias e saraus (RAMPELLO, 2009, p. 210).
Seguindo os levantamentos de Rampello, temos a hipótese de que esse sujeito, não
pode ser assimilado à classe burguesa, antes bem, com ele é possível pensar o comum
a todas as mulheres em torno da postulação de sua emancipação.
Em 2003, Susan Sontag elabora em Diante da dor dos outros uma
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interlocução com Three Guineas, interessante para uma compreensão do ser e o poder
dessas “filhas”. Sontag coloca uma incerteza que chamaremos de retórica sobre as
considerações “políticas” de Woolf. Mas sob ela percebemos uma dúvida geral, ou
desconfiança em relação à capacidade efetiva de intervenção no mundo das obras de
arte e pensamento. A obra de Sontag é uma longa meditação sobre os modos de ver
uma classe específica de imagens, aquelas que nomeamos com Sontag “imagens de
dor e sofrimento alheios”. A alusão aos modos de ver que John Berger tem analisado
é importante. Como Berger, Sontag analisa essas imagens através da história como
sendo elementos de uma interação complexa entre práticas técnicas e artísticas, meios
de divulgação e construções de discurso. Nesse conjunto estaria faltando, e é a
questão que introduz Sontag, o espectador como coletividade, o nós. Sontag formula
um paradoxo a respeito dos modos de ver: as imagens não estão dirigidas a cada uma
de nós individualmente, o modo de ver não é meu modo de ver nem o modo de ver de
outro, nem é, portanto, o modo ou modos de ver de um nós construido pela agregação
de indivíduos isolados.
Porém, Sontag recupera alguns casos de construção —uma construção que
tem como condição a ausência de enunciação— de um nós no desenvolvimento da
sua reflexão. Trata-se de um nós sempre em confronto com algum eles, que existe
apenas na determinação de um eles outro, mas que colocar-ia-se como sujeito
prevalecente de uma experiência. Não é por acaso que trata-se de um nós guerreiro,
numa obra que, como a obra de Woolf, encontra-se focada sensivelmente nas imagens
de guerra. Além de estar em confronto, de ser um nós guerreiro, ele sempre está
subentendido. Em lugar de se enunciar como sujeito de aquilo que é visto e do modo
no qual isso acontece, ele é pressuposto. Encontra-se situado acima daquilo que as
imagens mostram e, inclusive, as supera, é mais incontestável do que a própria
imagem. Sontag salienta que a fotografia contribui a essa confusão ontológica com a
sua capacidade singular —denunciada tanto quanto celebrada— de aproximarmos e
afastarmos do sofrimento e a miséria do que são vitimas, por alguma necessidade,
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sempre os outros: a população de países afastados, os pobres. Portanto, o paradoxo do
sujeito do modo de ver tem função de pressuposto ontológico: as imagens não estão
dirigidas a ninguém em particular, a cada uma de nós individualmente, elas não são
por estarem dirigidas a alguém, mas são pois pressupõem um nós que seria uma
comunidade de consenso.
Sontag pretende salientar com isso que as imagens não pressupõem nada,
elas não têm essa capacidade, nem os seus autores conseguiriam ter o controle das
interpretações dos espectadores. A comunidade de consenso não se constitui
simplesmente em torno de questões clássicas de interpretação da imagem ou do
discurso tais como a relação de referência com a verdade, as intenções autorais ou os
contextos subjetivos de interpretação. O modo da sua constituição levanta duas
questões fundamentais para Sontag: quem pensa quando nós pensamos? Como
podemos almejar que as imagens mobilizem em algum sentido se não há alguém
nesse nós do pensamento? Esse problema irrompe com dor no seu texto:
Se sentimos que não há nada que nós possamos fazer —mas
quem é esse nós?— e nada que eles possam fazer também
não —e quem são eles?— começamos então a sentirmos
aborrecidos, cínicos e apáticos (SONTAG, 2010, p. 88.
Tradução nossa)15.
Muito particularmente, o consenso organiza-se em torno da potência e a
impotência e umas modalidades das mesmas muito determinadas: quais guerras e
quais desastres são inevitáveis, quem são as suas vitimas naturais, de que modo é
15 Nós traduzimos todas as citações da obra de Sontag e de Three Guineas de Woolf.
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possível intervir, a respeito de quais conflitos tem que indignar-se e quais é preciso
esquecer. Nesse sentido, o papel das imagens, concretamente das imagens de guerra, é
amiúde retórico, elas “reiteram, simplificam, agitam” (SONTAG, 2010, p. 13). Como
exemplo dessa função das imagens, Sontag toma como exemplo o uso que Woolf dá
às imagens de guerra em Three Guineas. Ela seria um exemplo de espectadora de
imagens de guerra que contempla e escreve retoricamente, portanto, a capacidade
política de Three Guineas teria que se iluminada com a luz da dúvida.
O tom rarefeito dessa obra de Woolf tem a ver de novo com a ficção, com a
composição específica ou o artifício da mesma. Woolf narra que tinha recebido, por
volta de 1936, a carta de um advogado de uma associação antifascista com o convite
para responder à questão “Que podemos fazer, na sua opinião, para evitar a guerra?”
O advogado respondia ele mesmo à questão, oferecendo-lhe uma pequena amostra de
ações já prontas das quais podia fazer parte: assinar uma carta encaminhada à
imprensa, tornar-se membro da dita associação antifascista ou doar uma quantidade de
dinheiro à mesma. Para apoiar sua argumentação, Woolf propõe ao seu interlocutor
contemplar algumas fotografias da guerra civil espanhola que o governo republicano
daquele país encaminhava ao exterior com regularidade com o intuito de mobilizar
forças estrangeiras na sua ajuda. Esse é o ponto de partida de Three Guineas.
Sontag analisa a cena que Woolf propõe e considera que ela não leva em
conta as fotografias na sua especificidade. Por um lado, são fotografias de uma guerra
que estava tendo lugar nesse momento na Espanha —a primeira guerra contra o
fascismo. E são também imagens dos resultados da estratégia militar do futuro ditador
Franco, da sua barbárie específica: corpos mutilados e casas em ruínas após os
ataques aéreos massivos de cidades —como é o caso paradigmático de Guernica.
Segundo Sontag, Woolf não leva essas considerações em conta, afasta-se “de um
vinculo com a Espanha em quanto país com história. Ela descarta a política”
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(SONTAG, 2010, p. 15). Essa é a análise de imagens de Woolf:
Quando olhamos para essas fotografias, no nosso interior se
produz uma fusão; a despeito de nossa educação deficiente,
das tradições que antecedem-nos, nossas sensações são as
mesmas; e são violentas. Você, senhor, chamá-las horror e
repulsa. E as mesmas palavras vêm aos nossos lábios. A
guerra, afirma, é abominável; uma barbárie; temos de parar a
guerra a qualquer custo. E nós retomamos suas palavras.
Agora, por fim, estamos contemplando a mesma fotografia,
estamos olhando com vocês os mesmos cadáveres, as
mesmas casas em ruínas (WOOLF, 2012, p. 18).
Com efeito, não achamos nenhuma referência na leitura de imagens de Woolf
à guerra civil espanhola, apenas afetos e juízos gerais sobre os horrores da guerra:
horror e repulsa, abominação e barbárie, e a expressão de uma vontade pacifista.
Talvez, como aponta Sontag, seja um problema da retórica usada. Mas não de uma
retórica na leitura de imagens, mas das palavras que tentam significar as imagens.
Sontag até lamenta que a pergunta formulada pelo advogado —ou por Woolf
mesma— fosse “Que podemos fazer, na sua opinião, para evitar a guerra?” em lugar
de uma mais específica, “O que podemos fazer, na sua opinião, para ajudar os
republicanos da Espanha na sua luta contra o fascismo?” A pergunta mal formulada,
faz com que percamos a especificidade política dessas imagens, sua potência
mobilizadora singular: como documento concreto de uma injustiça concreta.
Na verdade, Woolf parece colocar a questão ao invés. Formula uma pergunta
geral sobre a boa vontade de parar a guerra, não pensando especificamente a guerra
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civil espanhola; ilustra a pergunta com fotografias dessa guerra concreta e respondê-la
com generalidades sobre os horrores da guerra. Podemos compreender com Sontag
que a questão de Woolf é uma certa retórica, um tom determinado. Mas em dois
modos complementares: em primeiro lugar, Woolf rejeita dar uma resposta a uma
pergunta dirigida a uma mulher sobre possíveis ações para parar a guerra. Woolf
pretende expor para seu interlocutor —um homem cultivado envolvido em assuntos
da política que dirige-se a ela como a uma semelhante—, a inutilidade, o sem sentido
de perguntar a uma mulher —uma pessoa que em função do seu sexo não tem
participado dos assuntos públicos, não tem recebido uma educação que lhe permita
pensar nem as profundas causas da guerra, nem as suas eventuais soluções, que
tampouco tem exercido alguma profissão que tenham influência nos âmbitos de toma
de decisão sobre os assuntos públicos—; que podemos fazer para parar o avance do
fascismo.
Woolf pretende salientar que homens e mulheres habitam mundos diferentes
de experiência e educação, as palavras não comunicam entre eles, só é possível
devolvê-las ao tom rarefeito no qual são recebidas. A guerra cairia do lado do mundo
dos homens, seria uma criação masculina. A fusão entre os mundos da segregação,
entre as posições sociais e vitais desiguais, não tem lugar nessas condições, apenas
temos a constatação de um único dato sensível, de um produto que apresenta para a
sensibilidade os resultados da guerra: “Agora, por fim, estamos contemplando a
mesma fotografia...”
No segundo lugar, o tom retórico, que rejeita responder, relaciona-se com a
petição que o advogado faz na carta, ou, podemos ampliar, o modo no qual a
sociedade estaria tentando as mulheres se envolverem para conseguir parar a guerra.
Trata-se, como apontamos, de pedir sua adesão a um conjunto de ações já pronto, de
ações que já são consideradas adequadas nesse sentido. Portanto, nenhuma nova ação
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ou proposta é esperada pelo lado das mulheres. Dessas mulheres que apenas são
supostas, que são desconhecidas. Eis a intonação do nós que Woolf levanta: “E nós
retomamos suas palavras”. Um nós que aparece como “esse anjo do lar” (WOOLF,
1970, pp. 238) que oferece sua adesão a tudo aquilo que dispõe o homem do lar, mais
por não ser indelicada, por não ferir os seus sentimentos, do que por achar que ele tem
razão. Em conjunto, e interrompendo a direção das perguntas, dos pedidos que a
sociedade faz às mulheres em momentos de exceção política, Woolf vai desenvolver
em Three Guineas as razões de sua não resposta. Umas razões outras, uma posição
outra desses seres incapazes aos que tem dirigido uma pergunta que pareceria
formulada por engano.
Esses seres não respondem à pergunta, nem a formulam numa forma mais
adequada que permita situar historicamente o peso de uma guerra particular. Não
obstante, assumem a pergunta no seu engano, na surdez própria de quem a formula e
de quem tenta responder, fazendo como se Three Guineas fosse a exposição das
desculpas que a condição de mulher fornece para não poder atuar para parar a guerra.
Eis o tom, que chamaremos de irónico, de Three Guineas. A “política” é tratada como
instituição do poder na forma da ironia. A política da-se consistência nas diversas
ações e discursos que formulam os problemas coletivos da vida, na enunciação das
questões em torno das quais existe a comunidade, a coletividade, e na reflexão sobre
os atores que tem capacidades de intervenção ou participação neles.
Uma das suas manifestações como discurso ao longo da história são as
elaborações conceptuais sobre a distribuição do poder, as fontes do mesmo, a justiça o
equilíbrio nas formas efetivas da sua instituição. E as suas deduções: com Platão, qual
é o melhor governo? Aquele minoritário baseado nos méritos adquiridos ou herdados,
a fortuna económica e a grandeza do nome, o governo do um, daquele que tem ganho
a prerrogativa de orientar as vidas dos outros, guerreiro ou rei, ou mesmo do um que
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tem a sabedoria mas não almeja o poder, ou, finalmente, o grande número indistinto,
sem qualidades específicas, o número por definição, o demos. A instituição de um
governo é um modo de distribuir o poder, isto é, principalmente, do poder de decisão
sobre o comum das vidas subsumidas num conjunto segundo diversas cidade, região
ou estado. O contexto que faz perceber Woolf seria um contexto em que as mulheres
teriam que enfrentar as suas capacidades e potências a uma política entendida como
distribuição de roles de poder, no qual elas são os sujeitos que não podem.
As mulheres, mostra Woolf, não podem nada nessa distribuição do poder,
mais do que se orientar num problema alheio: “O que uma mulher pode fazer [...]
tentar se orientar entre as opiniões que os homens tem sobre essa irrefreável
necessidade de combater se confiando na leitura de biografias, diários e jornais”
(RAMPELLO, 2005, p. 206). Desse modo o que podem oferecer, reflete em seus
diários, é a elaboração de uma ficção de pensamento (RAMPELLO, p. 2005, 198):
É a única contribuição que é possível oferecer; esse leve
tamborilar de ideias será minha rajada de projetis pela causa
da liberdade [...] erguendo uma ficção, um fantasma:
reencontrando aquele sentido de algo que faz pressão desde o
exterior, que consolida a névoa, o inexistente.
Qualquer mulher, qualquer pessoa pode, ironicamente, contribuir num
problema da política, riscando sua vida, com a sua inteligência:
Do mesmo modo que qualquer empregada doméstica tentaria
estruturar um parágrafo de Pindaro, se disseram-na que a sua
143
vida depende disso, as filhas dos homens cultivados, mesmo
que com a pouca educação recebida, encontre-se pouco
preparadas para isso, tem de pensar que podem fazer para
proteger a cultura e a liberdade intelectual, se, fazendo-o,
podem ajudar a parar a guerra (WOOLF, 2012, p. 157).
Trata-se, com certeza, de uma obra estranha. Nela os argumentos dos
desastres da guerra e o avance do fascismo servem para construir um manifesto sobre
a política das mulheres. Um discurso que tenta mostrar que as causas da guerra tem de
ser procuradas na desigualdade entre homens e mulheres, na exclusão de uma parte da
humanidade em função de seu sexo. Como aponta Encarna Ruiz Callejón, Woolf
encontra-se, na sua exposição da impotência que condena as mulheres a inação
política, de frente com o capitalismo, na sua exploração primária (RUIZ CALLEJÓN,
2015, pp. 27-44).
Perante a exploração da sociedade de classes que não conta com as filhas, as
mulheres, de uma sociedade que cria “uma cultura prostituida e a escravidão
intelectual” (WOOLF, 2012, pp. 167-168) mesmo entre os homens, Woolf vai propor
a fundação de uma sociedade utópica de mulheres —a sociedade das estranhas
(WOOLF, 2012, p. 150)—, diante da ausência de perspetiva de acabar tanto com o
capitalismo como com a guerra. As mulheres se excluiriam por vontade própria do
sistema de méritos, de diplomas e hierarquias, do trabalho assalariado, levando ao
limite as condições nas quais tem se sempre desenvolvido sua vida, “ a pobreza, a
castidade, a caçoada e a liberdade a respeito a lealdades irreais” que tem as preparado
para as “profissões gratuitas” como esposas e donas de casa (WOOLF, 2012, pp.
139-140). Essa sociedade não teria local nem organização permanente, só estaria
unida em torno da substituição da obrigada pobreza económica como não
proprietárias e não profissionais pelo trabalho livre sem salário, da castidade de uma
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educação deficiente que sancionava seu desejo e curiosidade pela dedicação
apaixonada ao estudo, da caçoada sobre sua essência pelo trabalho sem
reconhecimento nem atribuições públicas, e da lealdade a pátria e a liberdade do agir
que nela exprimia-se supostamente pela lealdade à liberdade da sua nova condição de
estranhas, de excluídas.
Pois nas suas antigas condições de vida, elas têm exercido sua influência
com a finalidade de “fortalecer o sistema que lhes concedia empregadas, carruagens,
belos vestidos, elegantes festas. Pois eram seus meios de atingir o casamento, sua
ocupação principal” (WOOLF, 2012, p. 72). As filhas dos homens cultivados,
“conscientemente desejavam o nosso esplêndido império, inconscientemente,
desejavam nossa esplêndida guerra” (WOOLF, 2012, p. 73). O seu trabalho não
reconhecido como esposas, produzia ao mesmo tempo uma mais-valia que lhe era
alienada. Os objetos elegantes, as elegantes festas e os jantares conferem a uma
determinada classe a sua aparência, a aparência do seu espírito. Mesmo no caso das
mulheres de classes baixas, o seu trabalho sem reconhecimento é a base da cultura
(RAMPELLO, 2005, pp.199-200). Elas têm, desses dois modos, para ganhar seu
sustento, e criando a beleza de todo um sistema de vida, colaborado com a guerra. A
auto-exclusão parece a única via possível nessa dicotomia entre o espaço público e
privado que a vida das filhas dos homens cultivados torna visível:
[...] nós, as filhas dos homens cultivados estamos entre a
espada e a parede. Nas nossas costas, temos o sistema
patriarcal; o lar, com sua futilidade, sua imoralidade, sua
hipocrisia, seu servilismo. Diante de nós temos o mundo da
vida pública, o sistema profissional, com seu caráter
absorvente, seus ciúmes, sua competitividade, sua cobiça. O
primeiro, nos encerra como escravas num harém; o segundos
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nos obriga a girar e girar, como a larva, com a cabeça colada
ao rabo, ao redor da amoreira, da árvore sagrada da
propriedade. É uma alternativa sob a qual temos que escolher
entre dois males. Não seria melhor se jogar da ponte ao rio,
abandonar o jogo, se declararmos que a vida humana, na sua
integridade, é um erro e, em consequência, terminarmos com
a nossa? (WOOLF, 2012, p. 129).
A solução da exclusão não a satisfaz e escolhe fazer a doação para a
associação antifascista que propõe o advogado, mas fazendo mais duas doações em
resposta a duas cartas que tem colocado junto com a primeira: a carta de uma mulher
que pretende arrecadar fundos para fundar uma universidade para mulheres e mais
uma carta de uma mulher que arrecada também fundos, mas no seu caso, para uma
associação de mulheres profissionais. Isto é, promover ações que integrem as
mulheres na sociedade tal como ela é, para que tenham acesso àquilo que tem sido
privilégio de um grupo restringido: educação e independência econômica.
Retomemos o diálogo com a obra de Sontag. É interessante como Sontag,
tomando a obra de Woolf como interlocutora, permite perceber uma questão central
no confronto entre uma política do engajamento, da mobilização da reflexão perante o
sofrimento e as injustiças, e a política que Woolf propõe de mudança estética, de
mobilização de um tempo livre. Ora o confronto não é entre duas visões opostas da
política, pelo menos Sontag não estabelece nenhuma oposição. Antes bem, as duas
políticas, os dois desejos de mobilização colocam-se a respeito do confronto com um
problema central na política, a enunciação de um sujeito coletivo. Trata-se de uma
questão sempre presente na política contemporânea, sob diversas formas, e das ideais
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éticas da comunidade que tem sido discutidas durante o século XX.
Em Sontag apreciamos, como temos antecipado, um tom de censura: “Não
deveríamos supor um nós quando o tema é o olhar sobre a dor dos outros” (SONTAG,
2010, p. 14). Ela censura o nós presente nos discursos públicos sobre as injustiças,
esse nós que se desconhece si próprio mas emite uma opinião sobre o que acontece
aos que chama de outros, sente repugnância pela comunidade de consenso que julga
moralmente, tenta apagar, as imagens que mostram o sofrimento ou a dor dos outros.
É um nós que indigna-se em bloco perante uns conflitos e é indiferente a outros, que
critica a estética, a beleza das imagens de dor e sofrimento. Esse nós, segundo Sontag,
não existe. Um nós crítico, que possa engajar-se nos problemas da política, ou antes
bem, que possa criar um olhar político perante as injustiças e o sofrimento, precisa da
reflexão. Tem de se tornar um espectador paciente no mar de opiniões já prontas
sobre o que vemos, tem de conceder mais espaço à reflexão presente do que à
memória (SONTAG, 2010, pp. 97-98), tem de se deixar afetar pela parte mais fraca
das imagens, como imagens singulares que sempre colocam a distância os motivos
enquanto simulam aproximá-los.
Seria essa distância a respeito da dor dos outros a distância a ganhar, a
distância real frente a falsa distância da posição de confronto entre nós e eles. Ela é
necessária para o olhar e o pensamento, é o espaço da reflexão. O espectador, quem
contempla, pode desse modo se deixar afetar por aquilo que não é possível ver com as
imagens, “não podemos compreender, não podemos imaginar” (SONTAG, 2010, p.
106), o guardando para si como sentimento reflexivo.
A ênfase para Sontag é mostrar que não podemos nos colocar no lugar do
outro, nem metaforicamente, nem por aproximação. Apenas podemos guardar esse
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sentimento que provoca em nós a distância das imagens, das notícias —uma guerra
que não temos vivido, um desastre que nunca temos sofrido— como um não-saber
que nos mobilize a interrogar essas imagens, notícias sobre as suas causas, sobre seus
responsáveis, sobre as ações que podem evitar que existam mais imagens, mais
notícias como essa que estamos contemplando. Não há fórmula, nem garantia de
efetividade. Apenas um dever: reter que nas imagens transmitem algo que não
efetua-se, um afeto sensível paradoxalmente sem imagem. Para Sontag, isso é
condição da existência de um nós. Um nós reflexivo que acolhe o sentimento da falta
de experiência como ponto de partida do pensamento, que coloca-se na distância
como espaço do pensamento não como lugar de uma oposição. Um nós que não tem a
certeza de poder atuar, mas que sabe que pode percorrer o abismo que o consenso tem
aberto entre o horror e a potência individual, com a ajuda das suas incertezas e seus
afetos. Em Sontag o nós teria de ser reconstruido, e para isso precisa mas do que
afirmar uma existência ou se levantar na ação, se erigir em torno de uma ética como
sujeito pensante e sensível: reconstruir o sujeito da dúvida do conhecimento
cartesiano com o afeto como condição de existência.
O nós de Woolf é o nós de uma fraternidade utópica, do uso livre e belo de
suas capacidades, que não existe e que coloca entre parênteses a influencia que elas
possam ter sobre os assuntos do mundo. No confronto com problemas políticos risca,
portanto, de fazer crer que essas capacidades, potências que não são potências sobre
alguma coisa, condenam a impotência. Não seriamos as primeiras em perceber esse
problema: “É um livro estranho [...] ele nasce de um sentimento de inadequação, e em
política em geral sentir-se inadequados, incompetentes, gera silêncio, desinteresse,
passividade” (MURARO, 2004, p. 8. Tradução nossa). Segundo Muraro, Three
Guineas fundamenta-se num sentimento que provoca precisamente aquilo que Sontag
temia a respeito das imagens postas em circulação sob olhar do consenso: que nos
aborreçam, nos deixem em silêncio, ou seja, que pretendendo nos mobilizar em algum
sentido nos condenem à impotência. É evidente que Woolf não fundamenta Three
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Guineas em nenhuma capacidade especial das mulheres, antes bem, ela se dá a tarefa
de argumentar longamente quanto são incapazes segundo a distribuição de potência
que fundamenta a desigualdade. Mas nesse percurso, com o qual compreendemos as
causas das modalidades de impotência feminina nos assuntos da política,
compreendemos também a guerra como uma consequência não apenas da sua
colaboração interessada, mas da própria impotência dos roles masculinos, os que
enunciam o que pode e deve ser feito perante uma guerra.
A política das mulheres que Woolf enuncia põe de manifesto que a mulher
que tenta mudar suas condições de vida enquanto dominada
tem de lutar contra esse inseto [o ditador], em segredo e sem
armas, no seu escritório, portanto não está ela lutando
também contra os fascistas e os nazistas, do mesmo modo
que aqueles que lutam contra eles, com as armas, sob a luz
da publicidade? (WOOLF, 2012, p. 2012)
É possível que Woolf planejasse escrever esse livro por ter sido excluída de
uma comissão de intelectuais contra o fascismo por ser uma mulher (MURARO, 2004,
pp. 7-8). O rancor poderia ser a causa de uma escrita inadequada, como a mesma
Woolf prega em Um teto todo seu. Contudo, nos anos 30 do século XX Woolf, além
de ser uma mulher, era uma escritora reconhecida e foi convidada por um amigo à
formar parte dessa comissão de intelectuais homens como uma mulher em exceção.
Podemos supor que isso lhe deu um argumento para pensar novamente sobre a
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desigualdade, e sobre os efeitos da desigualdade no conflito social mais grave, que
precisa da mobilização de corpos e cérebros da maneira mais urgente. Mas isso são
apenas suposições.
O nosso interesse é continuar a pensar, dado o contexto de impotência
máxima, de questionamento da política mesma como veiculo de potências individuais
e coletivas, ou seja, nesse contexto de guerra, que pode, que propõe esse nós, esse
novo nós que espalha-se numa multiplicidade de desejos
Uma filha queria aprender química; os livros que tinha em
casa apenas lhe ensinaram a alquimia [...] Também existia o
desejo de um amor aberto e racional [...] Outras queriam
viajar, explorar África, escavar em Grécia e Palestina.
Algumas queriam estudar música, não para tocar no piano
domésticas melodias, mas para compor operas, sinfonias,
quartetos. Outras queriam pintar, e não casinhas cobertas de
hera, mas corpos desnudos... (WOOLF, 2012, pp. 239-240).
A questão para Woolf seria, portanto, não se excluir do mundo já
configurado da política, mas se introduzir nele a partir desse não poder, dessa
estranheza. Destruir não o mundo como ele é, com as divisões que estruturam-no, mas
introduzindo nele, mesmo em condições de pobreza, essa distância que vimos com
Sontag, não um ser outras determinado pela suas condições de vida, mas um
colocar-se o outro nas suas ações, desde a fidelidade à liberdade das estranhas.
Com suas inteligências, criar ficções. No modo no qual as mulheres tem
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apreendido: “As filhas dos homens cultivados sempre tem-se exercido no pensamento
no decorrer dos acontecimentos [...] Tem pensado enquanto vigiavam a panela no
fogão, enquanto balançavam o berço” (WOOLF, 2012, p.111). Lendo os diários de
mulheres como Dorothy Worsdworth —a desconhecida irmã do célebre poeta
William Wordsworth—, Woolf salienta que
empolgada mas contida, livre mas estritamente ordenada, a
narrativa do lar passa com naturalidade do êxtase dos morros
ao cozimento do pão, ao passar roupas e ao jantar que ela
leva para William na sua casinha
E assim consegue dar conta de “do detalhe prosaico exato do mesmo modo
que do rascunho imenso e visionário”, para conseguir “não alterar o espírito que
inspira a natureza” na sua procura “da verdade” (WOOLF, 2003, vol. II, pp. 164-172.
Tradução nossa). Pois o mundo da política que produz a guerra, é o mundo no qual
tem-se separado “pensar de viver” (WOOLF, 2012, 110).
As mulheres, que têm tido que pensar em qualquer situação, têm sofrido
também essa separação de pensamento e vida. Com o seu confinamento no interior
doméstico, seu pensamento, a sua liberdade de juízo público e obediência no privado,
segundo a diferenciação kantiana com a que o homem podia abandonar sua
menoridade se tinha a coragem de usar seu próprio entendimento sem tutela, se tem
tido lugar, tem sido em silêncio e sem separação de esferas pública e privada. Em
woolfiano, as mulheres atingiriam a “influência desinteressada” se ganhassem um
salário. De uma obediência privada, passariam para outra, a do trabalho assalariado.
Ganhando seu próprio sustento, a sua influência ficaria liberada da determinação
econômica primeira para as mulheres como dependentes: “Depender de uma profissão
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é uma de escravidão menos odiosa que depender de um pai” (WOOLF, 2012, p. 31,
Grifo nosso). A questão para Woolf, seria, como no caso da empregada que “salva o
mundo” estruturando um parágrafo de Pindaro, orientar essa capacidade de juízo,
antes exercida no silêncio, na escuridão, para a escuridão da literatura, a única
profissão que acolhe “a fluidez e a liberdade, o poder de mudar e crescer” (WOOLF,
2012, p. 201).
Pois, segundo Woolf, é a literatura com a sua luz própria, nem claridade, nem
sombra do mundo, quem pode salvar o mundo ameaçado pela guerra, deslocando as
relações entre público e privado, poder e impotência, liberdade e obediência, que
conduzem a guerra para outra luta, a de a empregada que “pelo meio de ler e escrever
na sua própria língua [...] proteja esses dois deuses um tanto abstratos [a cultura e a
liberdade]” (WOOLF, 2012, p. 159) que, segundo o advogado antifascista, estavam
em perigo. Redefinindo qual é o mundo a salvar: o mundo da escuridão do
pensamento.
As filhas, se escrevem, não têm como não rir. Se elas lembram das suas mães,
ignorantes e sem propriedades (RAMPELLO, 2009, p. 230), a sua herança muda.
Herdeiras da impropriedade, chamadas a salvar o mundo. O projeto da política das
filhas das mães sem educação, produziria, como o poema de Rimbaud que se ausenta,
muda, do poema em que o poeta tinha deitado-a, uma “insurreção na língua”, “ela [a
literatura] existe na relação entre uma posição de enunciação indeterminada e certas
fábulas que põem em jogo a natureza do ser falante e a relação da partilha dos
discursos com a partilha dos corpos” (RANCIÈRE, 1995, p. 42).
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A escrita da política das mulheres
A antiga consciência das mulheres, carregada de sofrimento
e sensibilidade, e durante tantos anos muda, parece ter
transbordado e derramado-se e pronunciar uma demanda
para alguma coisa —mal sabem o quê— que talvez seja
incompatível com os fatos da existência humana (WOOLF,
2003, vol. I, p. 171. Tradução nossa).
Nessa citação, Virginia Woolf refere-se a “as heroínas” de George Eliot,
escritora inglesa do século XIX sobre quem escreve em The Common Reader. As
protagonistas femininas de George Eliot, em Daniel Deronda, Middlemarch, ou Silas
Marner, tentam em diversos modos encontrar uma orientação, um rumo, uma tarefa
essencial na sua vida, amiúde com sofrimento, e sem sair dos caminhos estreitos
marcados para seu sexo: “Elas buscam sua realização aprendendo, nas tarefas
ordinárias das mulheres; no mais amplo serviço daquelas da sua classe” (WOOLF,
2003, vol. I. P. 172. Tradução nossa). Por um lado, tentam apreender, pois podemos
apreender em qualquer situação, exercendo nossas capacidades em qualquer tarefa, e
por outro, essa aprendizagem como praxis fica restrita aos limites costumeiros do
“servir”, mesmo se eles podem ser ampliados.
Por exemplo, a protagonista de Middlemarch, quem tem apreendido
estudando em casa sobre várias disciplinas, tenta pôr em prática seus conhecimentos
de arquitetura no planejamento de obras de melhora das moradias dos camponeses
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que trabalham para sua família. Ela consegue, com certeza, ampliar extremamente os
limites de uma educação feminina, mas sem conseguir pular esses limites que
concebem ‘a mulher’ como alguém que tem que servir os outros em casa, e ser
filantropa no âmbito público. A jovem sente-se insatisfeita. Vive agoniada pela
compulsão de se dar aos outros, por fazer o que é correto, ou seja, por casar por
gratidão e não movida por um sentimento próprio que ela mesma consideraria egoísta,
e por ser útil aos “desfavorecidos”, aos pobres.
Porém, o mais interessante de Middlemarch é mostrar até que ponto ela nem
conhece esses outros que tenta sempre ajudar: fica espantada quando descobre,
viajando na sua carruagem, um jovem de classe social inferior por quem está
apaixonada percorrendo a pé o longo caminho que leva até a propriedade da sua
família. Esse mal-estar, essa insatisfação estão diretamente em relação com esse
espanto. Não é exatamente uma questão de ignorância. Ela sabe, por exemplo, que os
pobres moram em casas humildes que precisam de melhoras, mas sua limitada
experiência nem concebe a pobreza desse jovem, nem o que fazem aqueles que não
têm carruagem para deslocar-se.
Não é questão de insistir novamente sobre quanto as mulheres têm sido
privadas de mundo. O que pretendo salientar é que uma insatisfação, um desajuste
diferenciado produzido por essas privações percorre páginas e páginas escritas por
mulheres. Em George Eliot, Woolf identifica-o com clareza. Mas podemos seguir seu
rastro mesmo nas dificuldades para colocar uma política das mulheres em Three
Guineas, em páginas e páginas de cartas, diários, romances, poemas que Woolf tem
lido de mulheres como Lady Winchelsea, Dorothy Osborne, Charlotte Bronte,
Dorothy Worsworth ou Laetitia Pilkington.
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Nos anos 60, nos Estados Unidos, Betty Friedan escreveu sobre ele e o
chamou “mal-estar sem nome” (FRIEDAN, 2009) para referir-se à nova situação
política que o chamado feminismo da “segunda ola” tentava enxergar. As mulheres de
classe média desse país, inclusive as intelectuais, encontravam-se numa aporia
décadas após a luta pelo sufrágio. As mulheres de então, “filhas das sufragistas”, com
seus diretos “políticos” ganhos, a possibilidade de ter uma educação superior, numa
situação de estabilidade financeira mesmo, sentiam que podiam “aspirar a algo maior”
(VALCÁRCEL, 2009, p. 10. Tradução nossa). Porém, não conseguiam saber em que
consistia.
Entre a identificação de um mal-estar desconhecido, de um desajuste com o
mundo, e a escrita sobre ele ou apesar dele, se debate a escrita da política das
mulheres.
Tentando enxergar a singularidade do pensamento da política de Woolf,
Rampello salienta que distingue-se sobretudo “num uso político da linguagem,
política do simbólico, dizemos hoje [...] no seu núcleo mais profundo é toma de
consciência de uma diferença irreduzível entre homens e mulheres” (RAMPELLO,
2005, p. 197). Como é comum nos debates sobre uma suposta “escrita feminina”, o
gesto de introduzir na política palavras outras, como no caso que salienta Rampello,
de introduzir “o pessoal na política”, risca ser compreendido já não apenas como uma
escrita diferente, mas como sendo própria de uma diferença feminina, ou seja, que
como num círculo vicioso, condenaria de novo às mulheres que tentam se emancipar
da sua essência, a olhar-se de novo no espelho da dominação para se reconhecer. Com
efeito, algumas autoras como Showalter, tem levantado em Woolf esse paradoxo:
Como George Eliot antes dela, Woolf também acreditava
que a literatura das mulheres mantinha a promessa de uma
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especialidade preciosa, uma visão feminina distinta”
(SHOWALTER, 1977, p. 46).
Nesse sentido da confusão entre uma diferença introduzida na escrita e uma
escrita diferente, lê Spivak “a linguagem” de Passeio ao farol, como a linguagem da
loucura, a linguagem da arte que introduz a diferença feminina, que se opõe à
linguagem da filosofia: “Seus momentos privilegiados (um privilégio que amiúde não
é mais do que terror), são quando as palavras desaparecem, ou quando o mundo
inanimado reflete-a [a senhora Ramsay] (SPIVAK, p. 32. Tradução nossa). Esses
momentos sem palavras que, Spivak parece esquecer, são feitos de palavras que a
senhora Ramsay diz para si, ou que são ditas por vozes que envolvem-a e não
distinguem-se dela. As palavras são as mesmas, é seu modo de articulação poética a
que é diferente talvez.
A escrita das mulheres, parece assim ficar pressa entre escrever si próprias ou
escrever como si próprias. Julia Kristeva, em Polylogue, afirma que a escrita das
mulheres têm de atingir “esse aspecto do trabalho da vanguarda, que dissolve as
identidades, inclusive as identidades sexuais”. Como aponta Mary Jacobus: “Falar
tanto como uma mulher e escrever como mulher (em lugar de como uma mulher)”
(JACOBUS, 1977, p. 15. Tradução Nossa). No meio dessa aporia, Duroux, salienta
que a escrita das mulheres sob a luz da obra de Woolf é a
Conquista de um território monopolizado pelos discursos do
fantasma que “tem-se dito apenas do lado dos homens”. Esse
ato, escrever, seguindo o estranhamento de Djuna Barnes que
Monique Wittig herda, às antípodas de uma “escrita
feminina” (DUROUX, 2008, p. 13. Tradução nossa).
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Essa tarefa de ganhar um espaço habitado exclusivamente por homens, é
herdado segundo Duroux tanto por escritoras como Barnes quanto por teóricas da
abolição da segregação sexual como Wittig. O espaço a ganhar, sob outra análise da
escrita de Woolf, se parece a cada vez mais com aquele velho e caro espaço da
metafísica:
Pois a escrita para Woolf não é únicamente a saturação de
um vazio sem fundo, é tecido, construção de um conjunto de
relações entre palavras, coisas, de um itinerário durante o
qual cada individuo (mulher ou homem) evoluciona,
transforma-se, muda. O que não evita que a angustia da
apagado alimente a necessidade de prevenir a falha, o
silêncio, a ausência [...] A questão da ligação entre as coisas
e os seres, desse “entre” (SETTI, 2008, pp. 43-45. Tradução
nossa).
O “entre” da ligação de coisas e seres, da política e a escrita. O entre-os-seres,
espaço de aparência da política, definido por Hannah Arendt como um frágil espaço
entre a ausência de política e o escapismo:
O moderno crescimento da ausência-de-mundo, a destruição
de tudo aquilo que há entre nós, pode também ser descrito
como a expansão do deserto [...] Os oásis são as esferas da
vida que existem independentemente, ao menos em larga
medida, das condições políticas. O que deu errado foi a
política, a nossa existência plural, não o que podemos fazer e
157
criar em nossa existência em singular: no isolamento do
artista, na solidão do filósofo, na
relação intrinsecamente sem-mundo entre seres humanos tal
como existe no amor e às vezes na amizade – quando um
coração se abre diretamente para o outro, como na amizade,
ou quando o interstício, o mundo, se incendeia, como no
amor. Sem a incolumidade desses oásis não conseguiríamos
respirar, coisa que os cientistas políticos deveriam saber. Se
aqueles que tem de passar suas vidas no deserto, tentando
fazer isso e aquilo preocupados com as condições do próprio
deserto, não souberem usar os oásis tornar-se-ão habitantes
do deserto mesmo sem a ajuda da psicologia. Em outras
palavras, os oásis, que não são lugares de “relaxamento”,
mas fontes vitais que nos permitem viver no deserto sem nos
reconciliarmos com ele, secarão. O perigo oposto é muito
mais comum. Seu nome usual é escapismo: escapar do
mundo do deserto, da política, para... o que quer que seja, é
uma forma menos perigosa e mais subtil de arruinar os oásis
do que as tempestades de areia que ameaçam exteriormente,
por assim dizer, a sua existência (ARENDT, 2010, pp.
266-267).
Helène Cixous narra suas experiências durante o período de colonização
francesa na Argélia, e afirma ter encontrado esse “entre”
Quem sou? Eu faço a história da França. Sou judia. Nas
vossas guerras e vossas revoluções, em que gueto vocês têm
me encerrado? Quero lutar. Qual é meu nome? Quero mudar
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a vida, pretendo fazê-lo. Que “eu”? Qual é o meu lugar? Eu
procuro-o em todos os locais. Leio, pergunto, começo a falar,
qual é minha língua? [...] Todos sabem que existe um lugar
que não é obrigado econômica nem politicamente a todos os
lixos e compromissos. Que não é obrigado a reproduzir o
sistema. E é a escrita (CIXOUS, 1995, pp. 25-26. Tradução
nossa).
Mas será, como interroga Kristeva, que essa escrita em revolta íntima “é a
única revolta possível?” (KRISTEVA, 1998, p. 27). Ou seja, que a escrita seria, em
termos de Arendt, um escapismo, que não atingiria o espaço entre-os-seres?
Essa desativação da política, da “política real” é uma inquietação constante
da política contemporânea. Rossana Rossanda, membro do partido comunista italiano
durante os anos 60 e 70 do século XX, percebia-o na apariação de grupos de mulheres
que se separavam da militância conjunta com os comunistas, na introdução, nas
palavras da política que o comunismo colocava, de um “silêncio” (ROSSANDA,
1982, p. 43. Tradução nossa), desistindo do partido, mas aparecendo nas reuniões e
permanecendo “mudas”. Mas Rossanda sentia-se interpelada, não sendo feminista,
por esse silêncio, pelo discurso que as mulheres pareciam pretender introduzir. Ela
pensava na herança das “bruxas” as mulheres silenciadas ao longo da história, e se
questionava:
Se o homem e a mulher não encontram uma unidade,
unindo-se criticamente, dividirão o mundo [...] E se a
contradição-mulher, na sua radicalidade, fosse o emergir do
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problema número um da política que conhecemos,
irrompendo na cena novos sujeitos e figuras sociais [...] E se
elas fossem um germe de pensamento reconstruido?
(ROSSANDA, pp. 47-48. Tradução nossa).
As outras, reunidas em torno da Livraria de mulheres de Milão, estudavam
“as clássicas” como Woolf, e escreviam umas para outras seus relatos de vida. A
pergunta que voltava sempre entre elas era: “E agora o que somos?” E respondiam:
“Indivíduos singulares” (LIBRERÍA DE MUJERES DE MILÁN, 2004, p. 152.
Tradução nossa).
A pergunta que, segundo Arendt, a política introduz na metafísica Quem é
alguem?
O lar da emancipação
Jacques Rancière tem estudado a obra de Woolf em várias ocasiões. Em
Politiques de la littérature e Le fil perdu, ele estuda as lógicas da ficção e os
paradoxos da igualdade literária presentes em As ondas, Mrs Dalloway e Passeio ao
farol, e alguns ensaios como “Modern Fiction”, analises que temos estudado para a
nossa pesquisa. Mas nesse ponto, nos interessa uma relação menos evidente entre a
obra mesma dos dois autores: um modo da escrita de emancipação. Rancière declarou
numa entrevista que tinha se inspirado, entre outros autores, da escrita de alguns
romances de Woolf:
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Esse discurso democrático encontramo-lo em escritores que
não estão preocupados em desenhar o povo, Proust, Joyce,
Virginia Woolf. Porém, são eles quem têm inventado os
discursos próprios do modo de ser democrático: sujeitos,
coletivos tecidos com palavras frágeis, suspendidos da sua
promessa precária. Quando escrevi A noite dos proletários,
tentei dar a esses fragmentos de escritos heterogéneos nos
quais se constitui uma subjetivação nova, em ruptura como
uma identidade, o modo do discurso que convinha-lhes: o
modo de As ondas ou Passeio ao farol, mais do que o modo
de Os miseráveis ou Germinal (RANCIÈRE, 1994. Tradução
nossa).
Rancière afirma ter-se inspirado no modo da “subjetivação nova” presente
nos romances de Woolf para conseguir constituir o tecido dessa obra, A noite dos
proletários, na que ele descobriu os modos singulares da subjetivação de vários
grupos de operários na França durante o século XIX nos escritos, públicos e privados,
que eles produziram. O livro é uma coreografia imensa de vozes que escrevem sobre
seus anseios íntimos, os problemas da luta política trabalhista, sobre o porvir das suas
vidas individuais e coletivas, sobre as penas do trabalho, seus pensamentos, seus
poemas. Desse modo, a obra de Rancière posiciona-se numa relação problemática
com a concepção do tempo revolucionário pregado pelos socialismos do século XIX,
e com a concepção mesma das qualidades e determinações do sujeito que os
socialismos levantam na história: o proletário.
O tempo da emancipação é também o tempo presente da luta política
trabalhista, um tempo envolvido nas condições de exploração, no qual umas novas
condições de vida aparecem com a expressão e desenvolvimento das capacidades
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universais, comuns a todos os seres humanos, a inteligência e a sensibilidade, que
estavam pressas à vida sob a exploração do trabalho (RANCIÈRE, 1981, p. 59-60). O
tempo da emancipação que Rancière descobre não é, portanto, o tempo por vir do
final da sociedade de classes, ou o da instituição acabada das sociedades utópicas de
fourieristas ou saint-simonianos. Embora ele alimente-se desses projetos, da figuração
desse tempo futuro, dessa nova vida futura; posiciona-se, desdobra-se no presente em
dialética com o tempo por vir, nas expressões mesmas do desejo de mudança de vida
dos operários, criando uma separação, uma ruptura, entre o presente da exploração e o
futuro da emancipação nas vidas dos operários no presente mesmo. Como já
apontamos, criando uma vida dupla.
O presente do tempo da emancipação é também uma mudança dos interiores
domésticos, da casa. Temos notícias disso, nas memórias que Gilland escreve sobre
homens ilustres como o marceneiro Agricol Perdiguier:
Quase tudo o que envolvia Agricol Perdiguier era
desagradável e odioso, mas uma vez no interior de sua casa,
nos encontrávamos como em outro mundo. O quarto estava
mal azulejado, na verdade; [...] mas possuía uma alcova e
estava decorada com um papel pintado com fundo claro que
conferia-lhe um aspecto alegre. Também tinha duas janelas e
elas tinham cortinas de musselina através das quais
olhávamos agitar-se fora as folhas dessas plantas trepadoras
que os operários de Paris gostam tanto cultivar. A mobília
estava composta de uma cama muito magra, de algumas
cadeiras, de uma cômoda de nogueira, de uma mesa
quadrada e de uma biblioteca de carvalho com as gavetas
cheias de bons livros. Também tinha sobre a chaminé um
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pequeno espelho moldurado em acaju, fixado na parede por
um parafuso dourado [...] A cada lado do espelho estavam
suspendidas lindas almofadas em veludo preto decorado com
grinaldas sobre as quais repousavam uma medalha da família
e um relógio de ouro, as únicas joias de suas pobres
pertenças. Tudo isso estava limpo, brilhante, encerado,
ordenado com os cuidados delicados que confere uma
mulher de ordem e gosto a seu entorno (RANCIÈRE, 1981,
pp. 42-43).
Essa “riqueza” em ordem, gosto e cuidado da casa do marceneiro poderia ser
lida como um desejo apenas de parecer-se com os burgueses, de atingir pela imitação
seu status, suspeita sob a que são colocadas costumeiramente as lutas políticas dos
“desfavorecidos”, e que faz com que não interrogue-se a motivação, em cada caso,
para desejar isso que outros já possuem, ou são supostos possuírem, condenando-a a
uma lógica infinita de luta por ser superior aos outros. Também pode ser lida no
sentido em que liam-na os “apóstolos da revolução” saint-simonianos, como uma
amostra evidente desse trabalho de cuidado do bom percurso no caminho da perfeição
do trabalhador, quem nem precisaria de uma esposa para se ocupar dos assuntos
domésticos (RANCIÈRE, 1981, p. 43). Mas Rancière salienta que esse lar, esse
entorno doméstico com o gosto da grande cidade, é instável, está condicionado pelas
variações do emprego de Perdiguier. Desse modo, o marceneiro mora entre dois
mundos, entre o mundo das dificuldades para se sustentar com o seu trabalho, e o
mundo do conforto doméstico, entre o tempo condicionado dos ritmos do mercado e o
tempo de ócio da decoração e o gosto estético. O seu lar é e, ao mesmo tempo, não é.
É tanto um lugar para o que retornar pela noite, quanto um lugar que possivelmente
terá que abandonar.
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Às contradições burguesas de assimilado, e aos caminhos de perfeição para o
bom operário, acrescentamos, para complicar a visão, os ditos de outro marceneiro,
Gabriel Gauny, sobre os quais Rancière retorna constantemente: “e se a dor mais
verdadeira foi não poder deleitar-se com as falsas? (RANCIÈRE, 1981, p. 29.
Tradução nossa), e continua Rancière, “essa dor inventada que contém todas as dores
reais” (RANCIÈRE, 1981, p. 32).
Voltando sobre o projeto emancipatório de Woolf em Three Guineas e um
Teto todo seu, sobre os lares dos “anjos do lar” que ela acredita devem “sair das
sombras da casa privada” (WOOLF, 2012, p. 29), nos perguntamos como seria essa
dor falsa que conteria as dores reais das mulheres confinadas em casa. Se podemos
ver na riqueza do interior de Perdiguier um signo de outra vida que tem-se conectado
com uma vida nova, a vida do falso, da arte, do gosto estético, e tem-se construido
uma lar com ela, que podemos ver desse interior doméstico das mulheres? Pensando
junto com Perdiguier, Gauny e Rancière, as mulheres parecem estarem condenadas a
não ter um lar em casa, condenadas ao realismo doméstico pela divisão entre o
privado e o público que tem determinado suas vidas nela. Como seria o novo lar das
mulheres? Com que dores falsas poderia ser construido?
Em Um teto todo seu, Woolf introduzia no seu discurso para animar às suas
eventuais leitoras ou ouvintes a se emancipar com a escrita, a ficção sobre uma
suposta irmã de Shakespeare que, “abençoada” com o mesmo talento que ele, teria
tentado escrever peças de teatro. Ela teria morrido no ostracismo, ignorada por todos,
ridicularizada nas suas pretensões. O seu horizonte de possibilidades apresentava
apenas uma: a loucura. Portanto, para apresentar com claridade a injustiça da qual as
mulheres são vitimas, ela serve-se de uma injustiça falsa. Ou seja, no caminho para
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começar a fazer uso da própria inteligência e não contar apenas com ela como uma
filiação —sendo “as filhas dos homens cultivados”— que as coloca no mercado de
mulheres, na concorrência pelo casamento; no caminho para escrever e começar a
ganhar seu sustento, tem de começar por se sentirem chamadas por uma injustiça de
ficção. Para atingir “o pensar nas coisas mesmas”, antes tem de perceber-se si própria
na ficção.
Por um lado, a sala da casa familiar em que Jane Austen escrevia,
interrompida pelo acontecer da vida doméstica e social, teria de ser abandonada. Mas
também deveria ser abandonada essa ficção da mulher no telhado que grita ao infinito
seus problemas como marginada, no romance de Charlotte Brontë. Nem dentro, nem
fora. Entre a escrita silenciosa de Austen na sala de jantar da casa, e a fala solitária de
Brontë no telhado, situa-se a utopia de Woolf.
A utopia de Woolf é aquela em que as mulheres, em lugar de sonhar com
palavras como “felicidade”, como salienta Rancière sobre os infelizes sonhos de
Emma Bovary em Politiques de la littérature, escrevem para ganhar seu sustento,
qualquer coisa. Como foi o caso de Aphra Behn, tal como é apresentado por Woolf.
Ela não escreve nem uma palavra sobre as qualidades dessa escritora do século XVIII.
Só apresenta uma lenda. A lenda de uma mulher que teve o destino pouco honorável
de ter que trabalhar fora de casa para manter sua família, argumento que os pais
usavam para tentar fazer desistir suas filhas do desejo de escrever. Woolf acrescenta a
essa lenda, outra lenda: Aphra Behn, honorável ou não, boa escritora ou não, teria
sido a mãe de todas as escritoras atuais e futuras, o começo possível de outra filiação
e tradição literária dentro da história da literatura.
Portanto, por outro lado, a utopia de Woolf tem mais do que um local
adequado a achar, um tempo. Não trata-se apenas de salientar que a nossa realidade
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está constituída por ficções, mas de compreender como elas modificam o tempo.
Trata-se de escrever também a partir daquilo que não temos conseguido ver nem
escutar. Como a tarefa que Walter Benjamin dá ao materialismo histórico:
A luta de classes, que um historiador educado por Marx
jamais perde de vista, é uma luta pelas coisas brutas e
materiais, sem as quais não existem as refinadas e espirituais
[...] Elas vivem nessa luta sob a forma da confiança, da
coragem, do humor, da astúcia, da firmeza, e atuam
retroativamente até os tempos mais remotos [...] Assim como
as flores dirigem sua corola para o sol, o passado, graças a
um misterioso heliotropismo, anseia por dirigir-se para o sol
que se levanta no céu da história. O materialismo histórico
deve ficar atento a essa transformação, a mais imperceptível
de todas (BENJAMIN, 2014, P. 243).
E continua:
A verdadeira imagem do passado passa voando. O passado
só se deixa capturar como imagem que relampeja
irreversivelmente no momento de sua conhecibilidade [...]
Pois é uma imagem irrecuperável do passado que ameaça
desaparecer com cada presente que não se sinta visado por
ela (BENJAMIN, 2013, mesma página).
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O lar da emancipação seria essa construção do passado, esse trazer de volta a
tradição que não tem-se formado no passado. É um espaço no tempo que suporta a
complicada relação entre a eternidade da dependência ou da escrita limitada de
Austen ou Brontë, que parece não terminar de ser eliminada, com o presente da
emancipação. É o espaço do irreconciliado no tempo. Antes de pensar, portanto, como
as condições de nossa morada, física ou subjetiva, determinam a nossa independência
—como vemos em algumas re-leituras contemporâneas de Um teto todo seu16—,
temos de achar o espaço da emancipação: nem dentro da casa, nem no afora dela, nem
completamente independente, nem completamente dominado; ele encontra-se na
dialética da história, como uma tarefa a realizar envolvida em contradições. As
mulheres tem de ganhar a dor falsa, o esforço, a pena, da história, escrevendo-a com
novas ficções.
16 Pensamos em Un zulo propio de Itziar Ziga, e em Un cuarto propio conectado de Remedios Zafra.
Sem se limitarem a isso, os dois textos conferem um grande protagonismo à materialidade do lar,
ou inclusive, ao seu componente simbólico como lugar de formação de uma subjetividade no
ciberespaço.
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Capítulo 3
.A vida da literatura.
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Leitores comuns
“Lê para seu próprio prazer mais do que para ministrar conhecimento ou
corrigir as opiniões alheias”. “É guiado acima de tudo por um instinto de criar, a partir
de tudo aquilo que cai nas suas mãos, uma espécie de unidade —o retrato de um
homem, o rascunho de uma época, uma teoria sobre a arte da escrita”. Sua leitura é
“instável e periclitante”, “leve, imprecisa, superficial”.“Ora pega esse poema, ora
esses restos de móveis antigos, sem se importar onde os tem achado nem qual é a sua
natureza”. “Deficiências como crítico”. “Pior educado, e a natureza não tem sido
muito generosa com ele ou ela”. Porém, terá alguma coisa para dizer na distribuição
da honra literária, portanto, vale a pena notar algumas dessas ideias e opiniões,
“insignificantes em si mesmas” embora eventualmente possuam tanto poder (WOOLF,
2003, p.1-2. Tradução nossa)17.
Eis a caraterização de Woolf de uma figura nova, o leitor ou a leitora comum
numa posição que poderíamos achar a pior de todas, a mais incompetente: não sabe
nada, porém não lê mais não para aprender, apenas para obter algum prazer. Consegue
formar uma unidade, alguma ideia sobre alguma coisa, mas ela é transitória e leve,
não tem como finalidade avançar no conhecimento de algum objeto. É mesmo um
pouco burro por natureza, e a leitura, praticada desse jeito, não parece que possa
contribuir a melhorar essa pobre inteligência. Suas opiniões, em conclusão, não estão
muito fundadas, mas, alias, é ele quem tem o poder de julgar os escritores e escritoras,
a importância das suas obras18.
17 Nós traduzimos todas as citações de The Common Reader.
18 Esse diagnóstico não tem nada de novo. Como veremos com Wharton, Proust et Rancière, é possível
desenhar uma história das críticas à indolência do leitor, ao espectador de teatro e, na atualidade, ao
“consumidor” de obras audiovisuais e “conteúdos” heterogéneos na Internet. É surpreendente a
invariabilidade dessas críticas, que com certeza, devem ter começado com a crítica de Platão ao
estragamento das capacidades intelectuais, tais como a memória, que a invenção da escrita —a letra
morta— ia produzir. Todas elas partilham a identificação de uma tecnologia (teknos) com o
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Parece que Woolf caracterizaria o leitor comum como uma figura da
indolência mas também como uma figura da passividade, nos termos que Rancière
discute com desprezo histórico ao espectador, àquele que contempla: “A espectadora
permanece imóvel no seu lugar, passiva. Ser espectador, é estar separado ao mesmo
tempo da capacidade de conhecer e da capacidade de atuar” (RANCIÈRE, Le
spectateur emancipé, 2008, p. 8. Tradução nossa).
Ora, nessas críticas aos espectadores, aos leitores, aos consumidores, a
passividade não é apenas a inação, mas à ausência de um tipo concreto de ação, que
caracteriza da sua vez, e no caso de Woolf, à figura do ignorante. Essa ausência de
finalidade clara na leitura tem apenas como resultado o passar de um livro para outro,
ou mesmo, de um livro para qualquer outro objeto, fazendo entrar ele num conjunto
desorganizado em aparência, pois esse leitor não é um colecionista refinado, ele ou
ela não se importam no que diz ao respeito da origem ou procedência do livro como
objeto, mas numa coleção de coisas sem ordem: ideias, opiniões, objetos dos quais
gosta.
esmorecimento e a passividade das capacidades dos sujeitos, e mesmo, com a doença. A escrita, a
leitura, a contemplação de aparências tais como as peças de teatro, restam vigor às capacidades das
pessoas fazendo com que elas, sem fazer nada, acreditem estar adquirindo conhecimento enquanto
estão apenas contemplando superficialmente, ou mesmo substituam a atividade solitária da alma pelo
vício de uma atividade sem finalidade como é a leitura. Essas críticas do passado, de alguns filósofos e
escritores “elitistas”, “certos casos patológicos [...] de depressão espiritual, para os quais a leitura pode
tornar-se uma espécie de disciplina curativa e se encarregar de reintroduzir perpetuamente um espírito
preguiçoso na vida do espírito” (PROUST, 2003, p. 33); “ser um leitor medíocre pode ser considerado
uma desgraça, mas, com certeza, não uma falta. Por quê deveríamos ser todos leitores? (WHARTON,
2012, p. 132. Traducção nossa), tem sua continuidade, com menos talento e mais odio democrático (Cf.
RANCIÈRE, O ódio da democracia) nas inúmeras críticas atuais à tirania do consumidor, do
espectador, e inclusive do leitor, ignorante e sem paciência, que é o último responsável da qualidade
ínfima das emissões de televisão, o culpado pela “baixa qualidade” dos filmes exibidos nos cinemas,
banais e de entretenimento, e pela publicação de tantos livros cujo único objetivo é entrar na
classificação dos mais vendidos.
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Ou inclusive, voltando para os resultados da leitura sem finalidade clara, a
leitura pode ser mesmo abandonada por causa de qualquer eventualidade, por não
estar originada por uma firme convicção. Portanto, no melhor dos casos a leitura sem
finalidade —além do próprio prazer e de se formar alguma unidade— tem apenas
como resultado uma cadeia infinita de leituras, uma cadeia infinita e volátil de
julgamentos e rascunhos de ideias, parecendo condenada, portanto, a esse inferno da
subjetividade e a opinião sem fim que é a ausência de obra, ao não acabamento.
Ausência de obra ou de produção intelectual que normalmente é ao mesmo tempo
prova e matéria do progresso intelectual. Conhecemos longamente como é que essa
ideia determina, ora positivamente, ora de um jeito apenas formal, a aprendizagem em
nossas instituições de ensino e pesquisa. Com Woolf podemos ver com que essa
ausência de obra é determinada como ausência de trajetória, de orientação. Isto
caracterizaria o que poderíamos chamar com Woof não apenas “leitor comum” mas
“leitor anônimo”. Embora que sendo autor de uma produção intelectual, é muito
possível que não consigamos ser nunca célebres, porém sempre que produzimos,
sempre que escrevemos, deixamos para outros um rastro. O anonimato tem seus
graus.
Essa atividade que pareceria tão comum como é a leitura em solitário, uma
atividade que tantas pessoas praticam frequentemente, ou mesmo a diário; essa
atividade que poderia parecer tão comum para muitas pessoas, temos a tornado uma
atividade estranha, quase incompreensível na sua não-finalidade, praticada por
pessoas ignorantes, apenas se sustentando da motivação do prazer que ela produz, um
fio fino demais que apenas mantém ela pendurada, aguardando para ser condenada,
pois uma atividade que produzindo prazer não consegue formar ao ignorante e
permite que ele julgue as obras do saber e aqueles que sabem não pode parecer mais
do que uma aberração, uma atividade embrutecedora, que reconforta ao ignorante na
sua própria ignorância.
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Podem parecer conclusões exageradas, e é claro, não muito comuns. Mas
talvez não as achemos tão exageradas se partimos da hipótese da existência de um
modo de leitura que acreditamos saber o que é pois tem uns resultados tangíveis: obra
em geral, artigo científico, ensaio, romance, poesia... Mas Woolf coloca toda uma
zona da leitura que fica no anonimato, que não produz nada, ou se produz, é sem
vontade de ser pública, cuja experiência, conhecida por todo o mundo, porém não
aparece em lugar nenhum. Seria como uma zona escura da leitura, que sendo tão
comum é a menos conhecida.
Uma atividade que constrói um frágil edifício de unidade baseado no gosto,
como num impulso, sem uma vontade como força, sem uma autoridade que apoie-a. A
torre inclinada imaginária de Woolf, trabalhada pela inconsciência, daqueles que,
como ela não “tivemos onze anos de educação dispendiosa. Apenas estivemos
subindo numa torre imaginária. Podemos parar de imaginar. Podemos descer ao chão”
(WOOLF, 2014, p.445).
Anonimato da literatura e da história
Sendo que temos começado pelo que poderíamos chamar vícios da leitura e
do leitor, torna-se difícil entender alguma coisa dessa atividade “ordinária” que é ler.
O leitor comum de Woolf talvez cumpra essa função, afastar de nós e re-colocar isso
que tantas pessoas acreditamos conhecer intimamente. Ou ainda, afastá-lo da
intimidade de cada um, para colocar a leitura em uma intimidade dividida. Seria como
subir nessa torre imaginária e torta de Woolf da história e da literatura que é The
Common Reader.
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“Sob a insignificância, e amiúde sob uma triste poeira, achamos as
trivialidades da vida cotidiana”, as quais, “terão mais permanência que a sólida rocha
do Castelo de Caister”, da qual “permanecerão apenas muros arruinados” (WOOLF,
2003, vol. I, p. 21. Tradução nossa)19. Essa citação poderia servir para caraterizar o
projeto que estrutura The Common Reader. A autora pretende produzir uma leitura da
história literária universal não apenas a partir das obras literárias mesmas, mas a partir
também das não-obras de escritura de personagens anônimos. Em “The Pastons and
Chaucer”, a autora articula uma perspetiva inédita da História da Inglaterra medieval
a partir das cartas privadas de uma família do século XV, os Pastons. Com elas
percorre os pequenos fatos que dão o tom da vida de uma família de grandes homens
—é dizer, uma família de grandes proprietários da terra de um condado da Inglaterra
—, tomando como fio a interrogação sobre o que aconteceu para que no túmulo do
patriarca da família estivesse faltando o símbolo fundamental que faz grandes aos
grandes, a lápide com a inscrição que lembra os honores do homem.
As ruínas da rocha do Castelo de Caister permanecem como testemunha
muda do que aconteceu, afirma a autora, é o trabalho do passar do tempo. Mas como
salienta na nossa primeira referência ao texto, apenas podem ser lidas como ruínas.
Nesse sentido, as contrapondo às cartas como objeto do passado, elas são um símbolo
do símbolo da grandeza, pois apenas conseguem indicar para ao eventual espectador
que as observe que lá viveu alguém que foi o proprietário da terra, como tantos outros
proprietários que têm encomendado construir os mesmos símbolos, não remetendo a
nenhuma singularidade desse grande homem. Nenhuma informação fornecem sobre
ele, o homem, sob o símbolo do símbolo desaparece, e fica apenas como uma
categoria: o grande homem proprietário da terra do século XV.
19 Nós traduzimos todas as citações de The Common Reader.
173
Portanto, entre essa rocha —a rocha do castelo—, e a outra rocha — a lápide
que falta no túmulo do pai—, Woolf constrói a história de uma família através de
outros restos: as cartas dos filhos e filha e a mãe. Trata-se de cartas que narram
pequenos fatos da vida cotidiana, da vida de seu entorno, nas quais as vezes, a mãe,
Margareth Paston, pede conselho a seu interlocutor sobre os problemas que a família
tem de enfrentar, e também o veículo das suas reflexões sobre um mundo que não é
mais do que “uma passagem, uma estrada, cheia de infortúnios, da qual partiremos
levando com nós apenas nossas boas e más ações” (WOOLF, 2003, vol. I, p.7).
Mas acima de tudo Woolf lê-las como a história da depredação da fortuna
familiar por conta do primogênito, John Paston, quem sentia um amor maior pelos
relógios, os enfeites, os Tratados de Cavalaria e negócios semelhantes do que pela
terra, pelos cálices e pela tapeçaria. Na biblioteca do desconfortável castelo de rocha,
o primogênito chega a acumular vários volumes de livros de cavalaria junto com
poemas de Lydgate e Chaucer, espalhando uma atmosfera
esquisita […] que convida os homens à indolência e à
vaidade, que desvia seus pensamentos dos negócios, e lhes
leva não apenas a negligenciar seu próprio lucro mas a
pensar com leveza nas obrigações sagradas com os mortos
(WOOLF, 2003, vol. I, p. 10-11).
De fato, ele jamais mandará colocar a lápide no túmulo do pai. E o problema,
salienta Woolf, não é mesmo a falta de dinheiro, mas os livros, e em concreto, os
Contos de Canterbury de Chaucer. A leitura de Chaucer interpõe-se entre o jovem e
os seus deveres, fazendo com que ele “perca seu tempo sonhando” (WOOLF, 2003,
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vol. I, p.11). Mas como exatamente pode essa leitura interpor-se ao decorrer normal
da vida de um jovem proprietário da terra?
A resposta à pergunta colocada mais acima começa com o que pareceria um
paradoxo: o jovem John Paston não negligencia seus negócios e sua vida familiar por
encontrar na leitura de Chaucer um mundo de fantasia que lhe separa da sua realidade.
Paston não é um novo Quixote, encantado com histórias fantásticas de cavaleiros
medievais, muito pelo contrário, segundo Woolf, o que ele encontra na leitura de
Chaucer são “as coisas mais ordinárias e os sentimentos mais simples” (WOOLF,
2003, vol. I, p. 19).
Nesse sentido, o que distingue a arte poética de Chaucer segundo a autora, é
precisamente “não recuar ante a vida que está sendo vivida na hora diante dos seus
olhos” (WOOLF, 2003, vol. I, p. 15), e isto quer dizer que ele poetiza com sujeitos
que normalmente não têm um lugar na poesia: mostra as personagens comendo,
descreve o curral, as roupas, o “comer, beber, e o bom tempo, o mês de Maio, galos e
galinhas, moleiros, velhas camponesas, flores” (WOOLF, 2003, vol. I, p. 19). Esses
sujeitos fazem parte doravante do que Woolf chama de “mundo da poesia”, um
mundo no qual conseguimos encontrar tudo, mas organizado; um mundo de
elementos simples, vulgares, mas no qual todos estão dispostos uns ao lado dos outros,
“ordenados melhor do que na vida ou na prosa” (WOOLF, 2003, vol. I, p. 18). O que
encanta John Paston, longe de ser uma idealização do mundo, é um arranjo poético
que iguala todos os sujeitos e temas existentes, mimetizando o mundo da vida.
Ora, para que o mundo da poesia mimetize o mundo da vida, o poeta deve
fazer uma dupla operação, é dizer, precisa de um artifício duplo. Porque o mundo no
qual mora John Paston, e que a autora descobre nas suas cartas, é o mundo dos
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discursos morais que apresentam a vida “como uma passagem que não é mais do que
sofrimento”, assim como um mundo falado numa linguagem cerimoniosa e pobre que
tem como fim os relacionamentos sociais ou a administração do patrimônio familiar.
Essa era, segundo Woolf, a língua da Inglaterra medieval até Chaucer, uma língua que
apenas poetizava sobre as rochas dos grandes castelos dos grandes homens, codificada
e repetida até a máxima pobreza. Portanto, o realismo de Chaucer, esse que “não
recua diante da vida” é um artifício novo na língua inglesa e na literatura inglesa. Um
novo mundo de sonho e riqueza para John Paston, amador dos relógios e dos enfeites;
de uma igualdade nova entre todos os sujeitos.
A igualdade de todos os sujeitos em literatura tem sido problematizada por
Jacques Rancière como sendo o que caracteriza o que ele chama de “regime estético
das artes” (RANCIÈRE, 2009). Esse regime estético faz parte, de, podemos dizer, a
“classificação” das artes do autor. Mas se podemos dizer que Rancière classifica,
temos de colocar que não trata-se de uma nova classificação de idades e períodos da
História, na qual, a cada época ou período corresponderia uma arte que exprimiria ou
representaria em formas sensíveis as ideias dominantes da época, e seus
acontecimentos mais importantes. Em consequência, a história da arte sempre
permitiria a revisão ou repetição dos estilos dos grandes períodos que a compõem,
mas mesmo assim, quaisquer forma sensível levaria sempre consigo as ideias que
conformam a época que a viu nascer, seja como revisão, como nostalgia do passado
ou como repetição cega.
No entanto, o que diferencia a “classificação” da arte de Rancière, é que com
ela o autor coloca em questão que as artes, as formas sensíveis, sejam apenas um
produto dos acontecimentos, ideias ou homens marcantes de um tempo. Rancière
distingue três regimes das artes, que, mesmo tendo lugar no seio de um tempo
histórico, são produto de ideias diferenciadas sobre o pensamento das artes mesmas e
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os modos de fazer considerados como fazendo parte delas. As obras de arte farão
parte de um regime em função do modo diferenciado de ordenar os sujeitos e temas
que são objeto artístico em relações de igualdade ou de hierarquia, segundo a
articulação desses sujeitos e temas ao respeito da hierarquia de gêneros artísticos, e
portanto, em função da configuração dos mundos sensíveis que apresentam: quem ou
que habita esses mundos, quais capacidades se atribuem aos sujeitos, como é que se
articulam nelas as relações entre esses sujeitos e o visível e o dizível, e por fim, como
é que os mundos que a obra de arte configura se relacionam entre eles.
O que pretendíamos introduzindo os regimes das artes de Rancière nesse
trabalho, era estabelecer um espaço de diálogo entre os autores, pois, John Paston,
segundo a caracterização de Woolf, é precisamente a figura problemática da relação
entre dois mundos diferenciados no sensível, e mesmo no temporal, é “um desses
caracteres ambíguos que assombram na linha divisória entre uma época que emerge
de outra, sendo incapazes de viver em nenhuma” (WOOLF, 2003, vol. I, p. 20).
No final do texto dedicado à leitura das cartas da família Paston, Woolf diz
que o jovem Paston falece, como faleceu John Paston pai, sendo assim que a sua vida
e a sua morte não produzem mudança nenhuma no decorrer da vida da família Paston.
As gerações da família, como o tempo, aborrecida e inexoravelmente, continuam a
passar. Woolf ironiza mesmo sobre o fato que parece que nada podem nos ensinar as
vidas dos “individuais”, dos “anônimos”, se acontece que nada tem acontecido com o
decorrer de sua vida.
Essa afirmação de Woolf poderia caraterizar o tempo do acontecer, no qual
as coisas se sucedem sem necessidade, até que um grande acontecimento, ou as ações
de uma grande personagem, fornecem um princípio de organização necessária em
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torno a causas e efeitos. Porém, no exame da vida de John Paston, Woolf apresenta
um outro tempo, esse tempo entre duas épocas, entre o mundo da pobreza da língua
das homenagens da rocha e o mundo da igualdade de todos os sujeitos. Embora
Paston não tinha sido capaz de viver em nenhum desses dois mundos, ou
precisamente porque não tem sido capaz de viver em nenhum deles, ele é a figura de
um tempo misto, do tempo que habita no interior do tempo da História —o tempo das
grandes mudanças e das ligações lógicas e necessárias. Trata-se do tempo do que
poderíamos chamar as “ligações invisíveis” (SILVER, 1979), entre o canto e a vida,
entre o mundo poético de Chaucer e entre o mundo ambíguo e diletante de Paston.
Um tempo contínuo e ao mesmo tempo quebrado, que não identifica-se consigo
mesmo, e a partir do qual não é possível afirmar que a poesia de Chaucer seja
simplesmente uma consequência formal da Inglaterra medieval e o antecedente
necessário de Shakespeare.
Woolf afirma que esse mundo de Chaucer não é o nosso mundo, mas não
apenas por ser um mundo do passado, mas por tratar-se de um mundo poético. Porém,
por conta disso é também o mundo que é mais o nosso, ele é sempre o mais íntimo
para nossa experiência sensível, “é um prazer intimamente conectado com o que nós
observamos ou sentimos” (WOOLF, 2003, vol. I, p. 19). É o tempo da experiência
sensível comum, invisível, que apenas torna-se visível no mundo poético de Woolf, o
como diria Rancière, na estética. Ele tem portanto uma continuidade, tem uma
duração, mas é experimentado sempre como uma ruptura, como um desajuste entre
mundos. Não há um mundo mas, pelo menos dois, e a figura da estética mora na
indecisão entre ambos.
Portanto, não há reconciliação possível da poesia com a vida, o custo seria
reconhecer que a verdadeira vida é a vida da poesia. E Paston não o reconhece, nem
abandona “essa vida”, como não a abandona Emma Bovary, paradigma da figura da
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estética na obra de Jacques Rancière. As duas personagens dividem as mesmas
paixões inúteis, a mesma indolência, provocada pela leitura: ora leem sem cessar, ora
abandonam a leitura, ora sonham morbidamente com palavras como “felicidade”...
Mas enquanto a Bovary pequena burguesa da era da estética —na qual os sujeitos
vulgares sonham como personagens refinadas e sofrem grandes paixões
aristocráticas—, parece pagar com a morte o excesso de leitura, denegando assim a
possibilidade dessa vida entre dois mundos; o aristocrata Paston, encantado com a
igualdade de todos os sujeitos, é para Woolf a figura do “leitor comum”. Ele é a figura
de uma existência possível, a única existência que nos permite poder ler hoje Chaucer,
com a que conseguimos apreender essas existências invisíveis e anônimas que
compõem a vida, e a História. Sem leitor que lê sem um fim determinado, que não faz
obra, sem leitor comum, não conseguiríamos fazer visível, para nós mesmos, essa
beleza universalizante que descobriu Kant. Sem ele, não conseguimos perceber a
história, não apenas narrá-la, mas percebê-la.
Se conseguimos tornar visível essa figura do leitor comum, introduzindo ele
na nossa concepção da história literária que levanta obras e autores como se estiveram
sozinhos na história, e a partir deles temos que supor que existem leitores, não apenas
críticos, e imaginamos eles moldeados segundo a língua da obra, segundo as suas
figuras. Supõe uma dupla perda: não podemos entender a partir dela o que é a
experiência da leitura, as rupturas e as mudanças que a leitura de uma obra pode
operar no leitor, apenas percebemos as mudanças e rupturas ao respeito da
intra-história literária, entre obras e autores, e ao respeito da sua relação com a
História dos grandes acontecimentos, ou ainda com a história das ideias. E perdendo o
confronto com os leitores esquecemos também que a obra literária é o produto da
elaboração da experiência do escritor como leitor comum da sua época, até que ele já
não é mais “comum”.
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Duas grandes interrogações percorrem o projeto de Woolf sobre o leitor
comum: por quê se a nossa experiência do presente é elaborada a partir de uma
experiência sensível e íntima susceptível de ser pensada, formulada, transmitida e o
passado parece apenas povoado de fatos? E como seria essa história de ligações
invisíveis que tornam-se visíveis no ato duplo de escritura e leitura, a história das
personagens sem obra nem glória, das personagens ordinárias que habitam esse
“passar do tempo”?
A História é, segundo Woolf, a história da língua, da escrita na língua
materna —história da literatura ou história da “cultura”, que as mulheres deviam
defender em Three Guineas escrevendo. Essa concepção está presente em The
Common Reader, mais muito especialmente em seus ensaios inacabados “Anon” e
“The Reader”. Esses trabalhos podem ser lidos como crítica literária, ou inclusive,
como uma contribuição à história da literatura universal. Concretamente, The
Common Reader e “Anon” e “The Reader” partilham um mesmo desejo de algo a
meio caminho entre a história e a crítica. Esse desejo é um desejo também de língua.
A língua será em algumas ocasiões o grego, o francês e o russo, mas acima de tudo o
inglês. A língua materna de Woolf. O inglês é a língua que atravessa com o vento as
paisagens vazias da Inglaterra, mas é também a língua de Shakespeare, Tennyson,
Swift, Jonson, Trevelyan, Chaucer, Austen.
A língua, no percurso crítico dessas duas obras, descreve uma coisa que
ouvimos, que temos a capacidade de ouvir. Em “Anon” e “The Reader”, os dois
ensaios inacabados que são o único que resta de um projeto de Woolf chamado
Common History Book (Livro de história comum), a literatura —a arte da escrita e a
leitura— aparece em aproximações como essa:
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Quando Latimer recitava a oração do Senhor em inglês para
iniciar e finalizar seus sermões, estava elevando o inglês às
alturas. Salvava-o da porta dos fundos. Ensinava aos nobres
e aos camponeses a respeitar sua língua materna. Fazia
possível que a nobreza e as pessoas simples sentaram junto
numa casa para escutar uma peça de teatro (SILVER, B.;
WOOLF, V., 1979, p. 392).
Woolf não ocupa-se das mutações fonéticas ou da morfologia. A língua
inglesa é uma coisa que se escuta no canto e, como vemos na citação, começou, a
partir de um momento determinado, a ser escutada em público. Primeiro na igreja,
depois no teatro, no primeiro teatro da Inglaterra. A língua, escutada até então em
privado, começa a ser escutada publicamente. Ela desloca-se da porta dos fundos, a
porta reservada às trabalhadoras e trabalhadores da casa para entrarem nela, até os
locais reservados à palavra religiosa e dai aos teatros. Isso vai significar duas coisas:
que o inglês, por um lado, língua das canções e poemas populares, torna-se uma
língua pública. E ao mesmo tempo, a língua dos camponeses —o anglo-saxon—
torna-se também a língua dos senhores. O inglês, como outras línguas vernáculas,
salienta Woolf, citando a Chambers, “entrou na clandestinidade durante séculos”
(SILVER, B.; WOOLF, V., 1979, pp. 404-405). Como em outros países, “no andar
superior, falavam francês” (SILVER, B.; WOOLF, V., 1979, p. 383).
O inglês da porta dos fundos é o inglês de Anon (anônimo): “Anon é às vezes
um homem; às vezes uma mulher. É a voz comum que canta por trás das portas. Não
tem casa” (SILVER, B.; WOOLF, V., 1979, p. 382). “É uma voz errante”, “a voz que
quebrou o silêncio da floresta”. Uma amostra das canções do inglês de Anon, segundo
Woolf: “Ela diz, o inverno tem passado, hey ho!” (SILVER, B.; WOOLF, V., 1979, p.
382). Ela não é dignificada por passar a ser a “língua do Senhor”. Antes bem, Woolf
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pretende distinguir dois modos da mesma língua, um público e o outro privado, os
dois em torno de uma ideia do comum, e mostrar como essa ideia do comum
configura-se na língua.
Segundo Woolf, o canto suporta o comum da língua. Um canto que com
Anon, ou podemos dizer, com os cantores e os trovadores, quebra o silêncio da terra
que vê ele nascer, mistura-se com o canto dos pássaros, e oferece histórias a sua
audiência. Portanto, as histórias estão envolvidas num ritmo. O canto de Anon é uma
voz: mistura de som e palavras. Ele não perderá jamais essa textura híbrida. E o canto
é coletivo, sem autor, anônimo, pois a sua audiência também é cantora, retoma as
canções, inventa: “a audiência estava tão pouco interessada pelo seu nome [Anon] que
ele nem pensou jamais em dizê-lo” (SILVER, B.; WOOLF, V., 1979, p. 382). A
língua comum, anônima é a língua materna. Ora, Woolf introduz um sentido crítico
nessa maternidade, ou seja, opera uma separação a respeito da maternidade. Do
mesmo modo que entendemos a figura do crítico literário, a crítica se interpõe na
perceção da língua, se introduz na perceção que temos do “materno” da língua como
algo imediato, colado a nós. Trata-se de uma relação dialética: a crítica nos separa de
uma perceção imediata da língua materna e faz com que possamos vê-la, ela une a
escuta à visão, complicando a perceção. Porém, sua qualidade de dialética reside de
fazer ver aquilo que ouvimos, de fazer ouvir aquilo que vemos, como perceções
diferentes. Nesse sentido, a crítica distingue-se de crítica apreendida do crítico
literário que em The Common Reader apresenta-se como profissional da leitura e
criador de um género literário que se interpõe na experiência da leitura comum, nos
separa dela, legislando sobre as boas maneiras de ler e os bons objetivos que devem
orientar a leitura, em lugar, de produzir leituras para os outros (WOOLF, 2003,
pp.1-3).
A crítica nos faz perceber que essa língua materna é tanto comum na voz de
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Anon, como doméstica. O doméstico a encerra na cozinha, a faz entrar pela porta dos
fundos, realizar suas tarefas, invisível para o mundo. Ela é a mãe e os empregados
domésticos que têm ganho a invisibilidade trabalhando entre quatro paredes,
realizando tarefas invisíveis, não reconhecidas, efémeras. Isso tem produzido a
desconexão da visão e da escuta, que escutemos sem ver. Woolf escreve nos seus
rascunhos: “Ver Inglaterra. Ninguém tem olhado para ela antes...” (SILVER, B.;
WOOLF, V., 1979, p. 374). Antes da dialética do canto. Esse seria o aspecto privado
do canto, relegado, enquanto língua materna, ao invisível. Contudo esse aspecto
privado faz parte do comum, ele espalha essas histórias esse sentimento partilhado
que permanece na memória de camponeses e depois comunica com os nobres. Um
murmúrio que nos acompanha, essa voz que às vezes canta, ou narra, e outras é
apenas um ritmo. Segundo Woolf é essa voz a que nos salva de sermos imbecis:
Já durante os séculos silenciosos anteriores a impressão do
livro sua voz era a única que podia se escutar na Inglaterra.
Se Anon não tivesse existido e cantado sua canção na porta
dos fundos, o inglês poderia ser uma raça idiota uma raça de
comerciantes, soldados, padres; que deixariam a seu passo
casas de pedra, campos cultivado e grandes igrejas, mas
nenhuma palavra. Foi Anon quem deu uma voz às velhas
histórias, quem incitou os camponeses desde a porta dos
fundos a tirar seus fardos de trabalho e a deitar-se sobre
folhas verdes (SILVER, B.; WOOLF, V., 1979, p. 383).
Portanto, a língua é materna também nesse sentido, nessa espécie de dialética
das nossas mães, trabalhando na escuridão, incitam as filhas à indolência: um
murmúrio de determinadas histórias e cantos que nos convida às vezes a deixar tudo e
simplesmente deitar-se a escutar. Talvez é também um aspecto comum do canto,
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dessa língua materna aprendida com ele, o gosto pela natureza, por se abandonar nela,
como essa tendência do canto a imitar o som dos pássaros.
As palavras do Senhor, os ofícios religiosos, e o teatro tiram a língua da sua
privacidade, de uma intimidade não-partilhada, comum mais não coletiva. O inglês
passa a ter um público, a ser público, e a ter autores, autoridades. Porém, isso não
significa para Woolf o refinamento ou “melhora” da língua. O inglês elisabetiano é a
língua de “uma casa cheia de mobília e objetos, mas sem moradores” (SILVER, B.;
WOOLF, V., 1979, p. 389). Uma língua enfática na intimidade, que serve à narração
das misérias e terrores do mundo dos homens, castigado pelo Senhor. Quem escreve,
padre o autor teatral, consegue contudo manter o aspecto musical da língua:
A música mexe por baixo das palavras. Nenhuma gramática
pode mantê-las juntas. Elas podem ser lidas em voz alta;
dançadas ou cantadas; mas não podem seguir mais o
caminho da voz falante. Não podem entrar mais no mundo
privado (SILVER, B.; WOOLF, V., 1979, p. 389).
Isto é, o povo, a população do mundo do canto, antigamente isolados no
mundo privado que percorre “os caminhos que levam do poço à árvore”, desaparecem
durante séculos. Começa a época dos grandes homens da história inglesa.
Ainda assim, os principais aspectos do canto sobrevivem. Anon morre mas é
conservado pela língua pública. A voz mantém-se debilmente graças à sua exposição
pública mediada pela língua enfática que censura o canto. O caminho à palavra é duro.
Segundo Woolf, a história crítica do inglês salienta que “provavelmente a grande arte
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inglesa não seja a arte das palavras” (SILVER, B.; WOOLF, V., 1979, p. 389).
Paradoxalmente, Anon será conservado por esse objeto que pareceria vir assinar sua
morte definitiva: o livro impresso. Woolf reconhece novamente no primeiro livro
impresso da língua inglesa, A morte de Arturo —um livro afrancesado—, a voz de
Anon: “A voz é de novo a voz de Anon. Narrando suas histórias de Reis e Rainhas
vulgares e heroicas; vilãs e nobres, como nós mesmos, privadas dos fardos nos quais o
tempo tem nos envolvido” (SILVER, B.; WOOLF, V., 1979, p. 385). Anon renova-se
nessa parte de indolência, continua falando de grandes personagens e personagens
menores, mas apresenta-os na sua grandeza e vilania sem distribui-la em função do
seu tamanho na sociedade. Ele põe em jogo o tom de contradição da palavra escrita,
narra as espantosas histórias de grandes personagens, mas envolve-as de leveza. A
literatura, a arte da contradição (RANCIÈRE, 1998) nasce.
O livro impresso conserva também a parte do anonimato, como uma chave
mágica que conectaria com um mundo de lenda. A literatura mesmo jovem, funda-se
também em lendas sobre si própria, voltando-se para o tempo em que ela não existia.
Ela nasce como lenda que canta um outro tempo de voz viva, e como lenda que narra
como ela tem assassinado da sua vez essa voz, guarda toda a memória do mundo, a
memória das vozes mortas — “força ambígua” de “representação da ausência”
(GAGNEBIN, 2016, p. 9) — e colma os nossos desejos de continuidade do tempo
com a descontinuidade que introduzem nele a morte e o esquecimento, criando assim
a lenda mesma sobre a procura contínua da presença, do presente e sua dialética
eterna com a ausência, com o passado, a morte e o esquecimento. A literatura é o
transporte, o veiculo do anonimato da história. Como salienta Rancière :
Jamais tem existido, ao que parece, um tempo em que os
homens e as mulheres não tivessem memória; jamais tem
existido um mundo jovem. Por trás do inglês estendem-se
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séculos de esforço e amor. Esse é o mundo sob as nossas
consciências; o mundo anônimo para o qual ainda
conseguimos voltar (SILVER, B.; WOOLF, V., 1979, p.
385).
O anonimato da literatura nos confronta, portanto, com a dialética do tempo.
Ele é lenda de um mundo anônimo da memória, com o murmúrio que escuta-se
intimamente, sem autor, que nos transporta continuamente aos inícios da língua, da
formação das palavras. Mas ele significa também uma discriminação: o anonimato de
todas essas pessoas invisíveis, que após ter começado a ver aquilo que escutavam
—com a publicidade da língua materna— desaparecem para si próprias: as mães, as
mulheres escritoras, os “personagens menores” (as crianças, os camponeses).
Inglaterra parece despovoada. O privado da língua materna, como temos apontado,
não atinge uma intimidade compartida. O anonimato permanece como uma marca na
memória da escuta. Alguns ritmos, algumas palavras podem fazer aparecer essas
pessoas, o “esforço e amor”, os escutamos nas palavras. Com efeito, Woolf tinha o
intuito de conseguir, com essa história crítica da língua inglesa e da Inglaterra,
“preencher Inglaterra de pessoas” (SILVER, B.; WOOLF, V., 1979, p. 376). E isso só
pode ser feito com um método determinado de leitura, tomando “a história como
tarefa de leitor” (GUALTIERI, 2000, p. 34): passar de um livro para outro,
orientado-se apenas a partir do caminho para o qual apontam as vozes que murmuram
nele.
A época da literatura nos oferece, segundo Woolf, uma oportunidade inédita
nesse sentido: poder ler qualquer coisa, cartas cheias de poeira, livros ruins, autores
esquecidos, grandes obras e grandes poetas. A sua permanência frágil com a
impressão, a criação de bibliotecas, públicas e privadas, nos fornece a oportunidade
de recuperar o anonimato do passado que ela confessa ter assassinado. A leitura,
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como atividade, faz parte do anonimato do canto, alimenta-se do desejo de enxergar
“todas essas vidas infinitamente escuras ainda por registar” (WOOLF, 1991, p. 104).
A literatura acolhe-as mas também através do choque. Ela não é imediata à vida, não
encontra-se unida a ela, sendo como é dialética, as vidas plurais, as vozes plurais
permanecem nela também como rastro a seguir, como restos de vida. Ler é ler
também os desequilíbrios, as tensões que tornam visíveis as vozes plurais da literatura.
Encontramos esse “método de leitura” muitos anos mais tarde em Foucault. Ele
pretendia fazer uma leitura, uma pesquisa semelhante procurando nos arquivos
policiais e judiciais “vidas breves, encontradas por acaso em livros e documentos”
(FOUCAULT, 2003, p. 203). O registro delas, aquele que Foucault procura, é sempre
envolvido numa violência:
[...] o que as arranca de noite em que elas teriam podido, e
talvez sempre devido, permanecer é o encontro com o poder:
sem esse choque, nenhuma palavra, sem dúvida, estaria mais
ali para lembrar seu fugidio trajeto [...] Todas essas vidas
destinadas a passar por baixo de qualquer discurso e a
desaparecer sem nunca terem sido faladas só puderam deixar
rastros —breves, incisos, com freqüência enigmáticos— a
partir do momento de seu contacto instantâneo com o poder.
De modo que é, sem dúvida, para sempre impossível
recuperá-las nelas próprias, tais como podiam ser “em estado
livre”; só podemos balizá-las tomadas nas declamações, nas
parcialidades táticas, nas mentiras imperativas supostas nos
jogos de poder e nas relações com ele (FOUCAULT, 2003, p.
209).
É com a leitura como exercemos a nossa parte de anonimato, com ela
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trazemos essas vozes, esses ritmos da língua, essa união entre a escuta e a visão, que
torna visível o comum. Woolf tenta tornar a leitura, essa atividade solitária e privada,
pública, escrevendo ela mesma sobre suas leituras como leitora comum frente a língua
inglesa, percorrendo-a na sua história de um livro para outro.
A vida na escuridão
Com a leitura de três ensaios reunidos em The Common Reader em torno da
figura do escritor Jonathan Swift — “Laetitia Pilkington”, “Swift’s ‘Journal to
Stella’ ” e “Dorothy Osborne ‘Letters’ ”— pretendemos nos aproximar da escrita
dessa “substância como de névoa de inúmeras vidas, que passa desimpedida de século
a século, de vida a vida” (WOOLF, 2003, vol. I, p. 6) com a que Woolf carateriza o
decorrer do tempo em que as vidas acontecem, e que ela vai procurar em inúmeras
páginas de livros esquecidos, cheios de pó nas bibliotecas da viúva de algum clérigo,
e não abertos desde 1854. De novo, pensamos nessa paradoxal lírica que Michel
Foucault na Vida dos homens infames e na Desordem das famílias —o segundo
escrito junto com Arlette Farge—, que nunca é “compatível com nenhuma espécie de
glória ou de grandeza” (FOUCAULT, 2003, p. 207).
Mas há uma diferença fundamental com os textos que nós vamos ler, algumas
das pessoas obscuras que encontra Woolf acharam certa celebridade, seus escritos
foram mesmo publicados, embora eles tinham ficado nesses recantos obscuros de
bibliotecas abandonadas. Falaremos um pouco mais disso. Agora comecemos com
Jonathan Swift. No âmbito das biografias, a do escritor Jonathan Swift é uma dessas
que apresentam controvérsia para os biógrafos. Várias das suas relações com
mulheres são discutidas nos pontos onde normalmente as biografias não apresentam
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problema nenhum: Namorou com alguma delas? Casou com alguma delas? Sua vida
bem pode nesse modo dar para falar, quase no nível da fofoca.
O que nos interessa é realizar um estudo da construção biográfica para pensar
qual pode ser o interesse de pesquisar e escrever sobre a vida de alguém, seja ou não
ele um escritor. Assim, achamos Jonathan Swift como confluência da sua
correspondência com duas mulheres, Stella (Ester Johnson), Vanessa (Ester
Vanhomrigh), também nas memórias da que fosse sua aluna, Laetitia Pilkington, e
numa oda dedicada à morte de seu chefe, achamos o rastro de sua mulher: uns breves
versos nos que Swift descreve ela com solenidade, mas para Woolf eles são o signo da
falta da escrita dela, da interrupção da correspondência com quem seria seu marido,
uma vez que ela casou. O poderíamos dizer, do que pode acontecer quando são outros
os que escrevem em nosso lugar.
Woolf não tenta mesmo construir uma figura de Swift coerente nem
psicológica nem mesmo cronologicamente. Achamos Jonathan Swift, como já temos
apontado, em ensaios diferentes da obra, às vezes sem esperá-lo. Na sua
correspondência com Esther Johnson (Stella), Woolf nos apresenta um Swift
educador de uma filha sem pai, que a acompanha desde a sua infância, e que mantém
uma correspondência com ela durante uns 17 anos. Stella parece ter aprendido dele o
gosto pela leitura, o gosto por uns autores mais do que por outros, mais acima disso,
ela tem aprendido a ser uma confidente na distância. Isso quer dizer que somente
conhecemos Stella pelas cartas que ela recebe de Swift, as cartas dela parece ser que
não se conservaram, e ela não escreveu nada mais que cartas. Porém, nessas cartas de
Swift, Woolf acredita achar uma figura clara, mesmo a pesar da mudez de seu lado.
Ela é uma certa Esther Johnson, filha sem pai tutelada e vigilada por uma senhora
idosa, que conheceu Swift quando ele morava ainda na Irlanda. Ela é Stella para Swift,
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ou Sirrah, do mesmo jeito que ele se chama de Presto. Swift não constrói um relato
paralelo nas suas cartas, mas sim o desejo dele.
O escritor sofre por causa da companhia de pessoas que considera menos
inteligentes que ele, se lamenta por ter que passar tempo em ocupações que lhe
roubam os momentos de intimidade que tem com sua confidente, e escreve sobre o
almejo que ele tem dessa intimidade. Só com Stella, e sob os olhos dela, é
considerado na sua grandeza. Ele fala para Stella de ações decididas e magnificentes
que realizou, sem poupar a mistura delas com as fofocas de sociedade. Ele almeja
uma escrita profunda dos sentimentos que experimenta, uma intimidade num lugar
afastado do mundo, mas para isso ele precisa passar também pelo mesmo nível da
palavra que se troca na sociedade da que ele quer fugir. Nas suas cartas coabitam as
referencias a certo classicismo literário, por exemplo, sirrah, nomeação dos inferiores
usado por Shakespeare em algumas obras de teatro, e também sua exaltação
declamatória, louvando a Stella pela sua valentia, ficando assim os dois como heróis
na sombra do mundo em que moram, com a descrição pormenorizada de jantares e
encontros de sociedade.
Porém essa união, essa intimidade só tem lugar nas cartas, não podemos saber
com certeza o motivo, mas eles nunca moraram juntos. Só temos uma situação
paralela para esclarecer, a correspondência de Swift com outra Esther, que ele chama
de Vanessa, ao mesmo tempo que mantinha a troca de cartas com Stella. Dessa Esther,
de classe econômica mais alta se conservam porém as cartas escritas por ela. Filha
também sem pai, apaixonada pela literatura, tenta morar com Swift e fracassa. Os
motivos não interessam, mas Woolf apresenta pelo menos as linhas em que Vanessa
mostra sua infelicidade, seu desacordo com as relações que Swift mantém com Stella.
O resultado é que a correspondência com a mulher que não pode manter na distância
por meio da escrita é mais breve, ela morre poco depois de sua interrupção, e a
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correspondência com Stella dura até a morte dela. E nas palavras de Woolf, ela morre:
“praticando essas artes tristes com as que mantém seu amigo junto com ela,
desgastada pela pressão e a dissimulação, com a senhora Dingley e seu totó, com
constantes medos e frustrações” (WOOLF, 2003, vol. II, p 70). Woolf refere no
mesmo ensaio as últimas palavras que Swift, segundo alguns de seus biógrafos, por
exemplo, Leslie Stephen, falou: “Eu sou o que sou”(WOOLF, 2003, vol. II, p 77).
Mas não nos precipitemos em considerar a Swift simplesmente como
culpável da desaparição literária e vital dessas mulheres. No caso de Laetitia
Pilkington, do ensaio “Vidas dos obscuros”, Swift é de novo um educador, talvez
extravagante e um pouco brutal, mas que ensina a Laetitia inglês. Isso quer dizer
concretamente que junto com ele adquire o hábito da leitura e da escritura com outros
fins que “dar prazer” aos outros, como Stella e tantas outras mulheres o tinham
praticado. Quando Pilkington precisou exercer uma profissão para se sustentar, ela
escreveu versos e cartas por dinheiro, e podemos além disso suas memórias, nas que
ela fala com orgulho desse Swift “que morou tanto tempo entre gigantes” (WOOLF,
2003, vol. I, p. 118) e que talvez gostava dela por ser pequena. E por último, na sua
relação com Dorothy Osborne, aparece o Swift empregado como secretário eficiente
às ordenes de um diplomático, Sir Temple, que escreve um poema depois da morte
dele no qual faz referência a uma senhora Temple (Dorothy Osborne) “pacífica,
esperta e grande”, (WOOLF, 2003, vol. I, p. 65), que segundo Woolf nada tem a ver
com a Osborne que escreve cartas a seu namorado, descrevendo seus sentimentos e
suas percepções sobre seu ambiente, suas opiniões sobre a sociedade e seu desejo de
“se afastar de um mundo”, barulhento e pouco sincero, para viver em solidão com a
única companhia das suas reflexões. Swift joga o rol de empregado eficiente talvez
bem demais, louvando seu chefe e sua esposa na maneira usual. E foi mesmo, pelo
que sabemos, seu primeiro poema. O que parece não conhecer Swift sobre Dorothy
Osborne, deixando um rastro dela que por si mesmo desapareceria entre tantos e
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tantos versos nos que se desenha a grandes senhoras, o muito que ambos tem em
comum.
Num outro texto sobre A viagem sentimental de Laurence Sterne, Woolf
caracteriza a figura do escritor, mas do escritor do final do século XVIII, como
pedagogo, moralista, e estoico. A troca de cartas de Dorothy Osborne com seu
namorado poderiam caracterizar-se com todos esses aspectos. Os dois se educam
mutuamente — que outro sentido teria a troca de cartas?—, discutem a moral de seu
tempo, e propõem uma outra, ou que é inseparável de certa pedagogia, e sobretudo
expressam, ou antes bem, Osborne deseja, um certo estoicismo. Como poderia ser
compreendido de outro modo esse desejo de afastamento do mundo? Mas é seu
namorado quem ganha na educação, conseguindo que Osborne abandone esses
desejos de solidão, e case com ele. O que significa que ela abandona também a escrita,
e para nós desaparece.
E para Swift na sua correspondência com Stella, trata-se de um estoicismo
diante as exigências das relações da sociedade, das concessões que tem que fazer nas
relações entre superiores\inferiores tanto de classe quanto de hierarquia nas ocupações
públicas próprias da profissão. Esse estoicismo, a indiferença diante das dores
sofridas pelos embates do mundo, do externo, do contingente, não é tampouco
acabado. Então, o estoicismo do que falamos, se lembramos, se materializava numa
escrita sobre si próprio como um certo herói da sociedade, com certos toques da
banalidade, ou mais concretamente, do tipo de circulação de palavras sobre as
personagens tanto centrais quanto excluídas da sociedade que é própria dela. Swift é,
portanto, um connesseur da sociedade, ao mesmo tempo que um escritor na sociedade.
E podemos pensar que dessa experiência, caracterizada pelas eventuais dificuldades
que encontrou para orientar sua carreira religiosa segundo a consideração que ele
mesmo tinha das suas capacidades, tire também as análises críticas e irônicas da
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desigualdade social e econômica do tempo dele presentes em As viagens de Gulliver e
Uma modesta proposta. As obras mais célebres de Swift.
Então, temos por um lado a escrita digamos privada de um escritor que será
célebre, a escrita privada, como foram as cartas, de uma mulher que abandonou a
escrita, os rastros de uma outra que recebia cartas do escritor, de outra mulher morta
pouco tempo depois de abandonar a correspondência com Swift, e as memórias de
uma escritora assalariada, que deixou em palavras para o futuro o relato das suas
impressões sobre sua própria vida. Temos, em resumo, um conjunto de relações
literárias que comportam certa fertilidade e certa esterilidade. Deixando de lado o fato
de que Swift foi um escritor reconhecido na história da literatura universal, Woolf
estabelece um tecido escrito de relações e trocas, mesmo desigualitárias como no caso
de Stella-Swift, o também no caso de Laetitia-Swift, que desvelam e ao mesmo tempo
ocultam, ou podemos dizer que mostram a esses obscuros, na sua obscuridade. Porque
não é possível afirmar que esses sujeitos estão nivelados ou igualados pela literatura,
ou mesmo pela escrita, Swift, no final é ou que ele é, “I am what I am”, um grande
“eu”.
Mas ao contrário que no caso dos homens infames de Foucault, como já
temos falado, alguns são em certo modo célebres, as memórias e algumas cartas
dessas mulheres foram publicadas, e não temos notícias delas pelo seu choque com o
poder, com um poder aniquilador, senão pelo, podemos dizer, seu choque com a
literatura, o podemos dizer também, com uma forma o umas das instituições do poder,
que não se caracteriza especialmente por aniquilar. Mesmo valeria a pena estudar os
desejos de fugir e de revolta que achamos tanto nos escritos que estuda Foucault
quanto nos que estuda Woolf.
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Swift, nesse caso, seria um pouco a literatura, no seu aspecto de fertilidade,
de fazer escrever, de produzir visões e imaginações sobre o mundo. Mas também
representa esse aspecto estéril da literatura como produto de uma cultura dada, com
seus filtros, o que é e ou que não é literatura, a partilha entre escrita pública e privada,
quem pode escrever literatura, e quem não pode escrever, mesmo na publicação das
cartas das mulheres ricas ou casadas com homens importantes, e a desconsideração
das cartas escritas por mulheres sem “posição” nem marido, como no caso de Stella.
Uma determinada esterilidade da literatura, ou de Swift, não pode impedir
apenas que as cartas e rastros das obscuras cheguem até nós, a questão é que elas
chegam até nós nessa relação entre fertilidade e esterilidade que podemos pensar com
a obra de Rancière, Breves viagens ao país do povo. Obra onde são os poetas, os
intelectuais e os cineastas quem viajam ou produzem viagens, saindo para encontrar
um outro povo, a revolução, desviando-se, desviando seu olhar, seus passos, a sua
sensibilidade. Rancière pensa sobre a fertilidade num ensaio sobre uma carta falsa que
um comentador de Michelet escreve para ele a modo de prefácio dos diários do autor.
O comentador interpreta como uma indolência as relações de Michelet com uma
empregada doméstica, para ele é um episódio menor, um acaso na vida do grande
homem.
Porém Rancière lê nesse episódio um baseamento fundamental da que será a
concepção da história do autor, é “o recuperado coração dos simples que revoluciona
o livro” (RANCIÈRE, 1990, P. 64), certa “erótica” que a história precisa. Além disso,
pensando na relação com essa mulher, como também ele faz no ensaio sobre
Wordsworth, falará desse mistério da mulher do povo para o poeta que sai buscando o
povo da revolução, assim como o problema da criança morta que ficara para sempre
nas imagens e os versos dos “poetas do futuro”. Talvez aqui estão faltando essas
análises da escrita das mulheres obscuras para operar também um deslocamento na
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mulher como substância mesma, para a poesia e a maternidade. Uma análise sobre o
que acontece quando uma mulher escreve na escuridão, quando as mulheres
começaram a escrever, pelo menos desde o momento em que temos notícias, e
sobretudo, para Woolf, quando as mulheres começaram a ganhar dinheiro escrevendo,
é dizer, a se independizarem com a escrita.
A vida dessas obscuras literárias parece um tema apropriado para pensar
desde seu deslocamento do que não estava destinado a elas, escrever, e muito menos,
ganhar dinheiro escrevendo. Essa análise do que acontece entre a escrita de cartas e
escrita digamos pública, do que aparece nela e o que nos mostra sobre a escrita, e
como a escrita mostra uma igualdade sempre quase esquecida entre os que escrevem,
mesmo se tem lugar sempre em condições de desigualdade, de fertilidade e
esterilidade.
Continuemos com outra escritora, Rebecca Solnit, quem chama a atenção
para uma frase dos diários de Woolf: “o futuro é escuro, o que é a melhor coisa que o
futuro pode ser, eu acho” (SOLNIT, 2014). Solnit ficou muito impressionada com
essa frase. A partir dela, vai dissertar sobre a profundidade e riqueza da escuridão para
o pensamento. Sobre como pensar não consiste em reduzir a incerteza, ou
desconhecido, a escuridão ao sabido, certo ou iluminado. Antes bem, aponta Solnit,
pensar consiste em criar com a incerteza, em se introduzir no escuro, em tudo aquilo
que não sabemos, aquilo que é fonte de inquietação para achar nessa escuridão a
multiplicidade dos possíveis, para conseguir, inclusive, chegar a compreender a
importância de tudo aquilo que escapa a nossa compreensão, ao nosso controle.
Para dizer com toda a firmeza “eu acho”. Ela lê essa frase de Woolf
precisamente desde o “eu acho”. Um sujeito duvidante se afirma. Woolf consegue
determinar o futuro na sua inquietação própria. Mas a atividade do sujeito não vai ser
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nem se tornar um “eu” cognoscente irreduzível perante o mar de incertezas, nem
exatamente negar a possibilidade de que isso aconteça. Eu acredito que não trata-se de
rejeitar a dúvida como método, como feliz e grande método do pensar e existir, mas
de acioná-la para se deter na incerteza. Experimentar mais ainda com ela. Essa
incerteza que talvez o Descartes das meditações também partilhava. A incerteza não é
o contrário do saber. Muito pelo contrário, pode ser a oportunidade para o saber
ganhar uma multiplicidade de corpos vivos. Em lugar dos corpos se agregarem numa
cooperação na procura do saber, que vai “avançando” superando erros particulares,
voltamos para o que cada um desses corpos vivos que somos as pessoas
experimentamos: o pensamento. Desse modo, é possível que tudo aquilo que não
sabemos esteja presente, mesmo sem controle, mesmo sem apropriação.
“O futuro é escuro, e eu acho que assim é melhor”, parece um pensamento
bem menor. Um pensamento menorzinho que com certeza nem pretende nem vai
conseguir de fato desmontar os métodos científicos ou os sistemas filosóficos.
Afirmar a incerteza, a inquietude. É uma questão presente na nossa
contemporaneidade: pensar não é um consolo, antes bem, pensar é inquietar. Inquietar
a tolice, diria Deleuze, quem com certeza vocês conhecem.
Mas com isso não pretendo mostrar que Woolf é uma filósofa na busca de
reconhecimento, isto é, não pretendo traduzir umas formas artísticas em alguns
filosofemas. Como se a arte fosse uma aplicação dos pensamentos que outros tem tido.
O que acontece é que o pensamento, infelizmente para muitos, permeia em tudo. É
quase impossível fazer alguma coisa que não tinha algum traço de pensamento.
Solnit coloca para a reflexão um trecho de Ao farol de Woolf. Vamos nos
deter um instante nele, e também num trecho de Mrs Dalloway.
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Pois assim não precisava pensar em ninguém. Podia ser ela
mesma, quando estava só. E era isto que precisava fazer com
freqüência: pensar. Bem, nem mesmo pensar. Ficar em
silêncio; ficar sozinha. E toda a existência, toda a atividade,
com tudo que possuem de expansivo, brilhante, vibrante,
vocal, se evaporaram. Então podia, com uma certa
solenidade, retrair-se em si mesma, no âmago pontiagudo da
escuridão, algo invisível para os outros. E embora
continuasse tricotando, sentada bem ereta, era assim que
sentia a si mesma, a seu ser, depois de libertada de todos os
laços, pronta para as mais estranhas aventuras. Quando o
ritmo da vida diminuía por um instante, parecia que a
amplitude das experiências se tornava infinita. E, supunha,
todo mundo possuía esse sentido de possibilidades
ilimitadas. Todos eles, Lily, Augustus Carmichael, deviam
sentir que nossas aparências — as coisas que nos
caracterizam— são simplesmente infantis. Sob elas, tudo é
negro, amplo e incomensuravelmente profundo; mas de vez
em quando emergimos à superfície, e é assim que as pessoas
nos conhecem. Seu horizonte parecia-lhe ilimitado
(WOOLF, 1987, p. 50).
A senhora Ramsay se abandona na escuridão do que é ser, e é isso,
precisamente, o que lhe faz perceber a existência como algo ilimitado. É esse estado
involuntário, mesmo que desejado, no qual nos encontramos tão frequentemente no
quotidiano, um certo se deixar ir, se deixar ser. No escuro, esquecendo nossa parte
visível, aquilo que chamamos comumente de identidade. O escuro, aquilo que é
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desconhecido é precisamente onde a senhora Ramsay encontra seus semelhantes,
onde percebe aquilo que comunica umas vidas com outras e faz com que elas nos
apareçam como semelhantes: o pensamento. Pensar, ser no escuro é aquilo que não
tem limites. É um estado no qual, desde um quarto de uma casa percebemos o
ilimitado do que é, da existência. Mais acima de tudo é: “um sentido de possibilidades
ilimitadas”. Pensar é sentir o ilimitado, na ilimitação mesma do próprio pensar. Eis
aqui o absoluto mais puro e ao mesmo tempo mais comum, oferecido na sua ampla
incerteza.
O “eu” se dissolve. Uma experiência bem contemporânea. E não é inútil
repetir que a literatura tem dado a essa experiência uma ordem, uma forma singular.
Um trecho de Mrs Dalloway:
Ficou ali um momento, olhando os ônibus em Piccadilly.
Agora ela não falaria de ninguém no mundo, não diria que
era isso ou aquilo. Sentia-se muito jovem; ao mesmo tempo
indizivelmente velha. Penetrava em tudo como uma faca; ao
mesmo tempo estava de fora, observando. Tinha uma
sensação constante, enquanto olhava os táxis, de estar fora,
longe, muito longe no mar e sozinha; sempre tinha a
sensação de que era perigoso, perigosíssimo viver mesmo
que fosse um único dia. Não que se achasse inteligente ou
muito especial. Como conseguira atravessar a vida com os
fiapos de instrução que Fräulein Daniels lhes dera, não fazia
ideia. Não sabia nada; nem línguas, nem história; agora
raramente lia algum livro, exceto memórias na cama; e
mesmo assim para ela era absolutamente absorvente; tudo
isso, os táxis passando; e não diria de Peter, não diria de si
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mesma, sou isso, sou aquilo.
[...] mas que de alguma maneira, nas ruas de Londres, no
fluxo e refluxo das coisas, aqui, ali, ela sobrevivia, Peter
sobrevivia, viviam um no outro, ela fazendo parte, não tinha
dúvida nenhuma, das árvores de casa; da casa de lá, feia,
toda esparramada como era; fazendo parte de pessoas que
nunca conheceu; estendida como uma névoa entre as pessoas
que mais conhecia, que a erguiam em seus galhos como vira
as árvores erguerem a névoa, mas que se espraiava sempre
mais e mais, sua vida, ela mesma (WOOLF, 2012, pp. 7-8).
Aliás o sujeito se dissolve mas nem é um momento da irracionalidade nem da
loucura, também não a loucura entendida como um rapto do conhecimento. Clarissa
Dalloway, olhando passar os ônibus na rua, se dissolve e espalha no todo. O todo são
as coisas do mundo e ao mesmo tempo o que está além, e penetra nele. É jovem e
velha, está dentro e fora, é profundidade e superfície, não sabe e por conta disso tudo
é absorvente e não pode determinar o que é alguém, está em todos e todo e em
nenhum local como uma névoa. É a dialética do pensamento mesmo: o que estando
aqui está ao mesmo tempo além. De um pensamento sensível, feito todo sentidos, que,
abrangendo a totalidade, consegue fazer perceber a indeterminação da vida. Clarissa e
Peter, nunca mais dizer que eles são isto ou aquilo. Não há loucura a ser louvada ou
curada na perda ou na dissolução desse sujeito, não há canto à irracionalidade. Woolf
consegue dar forma a uma experiência que é comum, mas rara, pois no seu continúo
acontecer acostuma a ficar num escuro total. Num escuro sem dialética. Essa noite
escura sem distinções e na qual os gatos são todos pardos. Clarissa chega a incerteza
do que é ela e seu companheiro passando por sentir o todo que habita em todas as
coisas.
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A senhora Ramsay y Clarissa Dalloway têm desejos de absoluto. Especulam
dialéticamente, mas na escuridão. A literatura pode fazer isso. E nessa espécie de
potência encontramos algo do feminismo de Woolf. A escuridão como metáfora da
falta do conhecimento ou da solidão, da perda de chão própria ao pensar, não são
achados dela. Nem a involuntariedade dos momentos nos quais algo pensa, alguém se
deixa pensar.
Porém, a escuridão de Woolf é uma escuridão própria. É uma escuridão
atravessada também pela dialética. O escuro é aquilo que envolve as vidas das pessoas
anónimas, a matéria da qual estão feitas suas vidas e a falta de conhecimento sobre as
suas horas, seus dias. Para nós que queremos conhecer, para Woolf que queria saber
sobre todas essas mulheres que pensaram, viveram, criaram e sobre as que amiúde
apenas temos notícias breves. Sobre essas pessoas que ao longo da sua vida
trabalharam em atividades que dão produtos efémeros, perecíveis: almoços e jantares.
O escuro é portanto um obstáculo, a falta de luz do que não se deixa perceber, do que
está feito de sensação efémera, do que é incognoscível porque não está feito ele
mesmo de conhecimento. Tudo isso, apenas pode ser pensado por outros, outros
chegarão e pensarão no seu lugar. Se apropriarão do seu corpo efémero. Um corpo
percetível demais, exposto, uma obra efémera mistura de sensação e necessidade, tudo
cegueira para si mesmo. Dialética da luz e da sombra: o que está iluminado demais
como objeto é todo escuridão e mistério no seu interior, apenas silêncio, desordem.
Devinham do que estou falando? Da aventura histórica do âmbito do feminino.
Colocar o pensamento do lado da escuridão é, como dizia, uma operação
dialética mas no interior mesmo da escuridão. Como falava a senhora Ramsay, se
esquecer da sua parte visível, a forma na qual os outros nos conhecem, para ser ela
mesma todo visão. Para ser ela mesma todo pensamento. Woolf afirmava num Teto
todo seu que era só entrar no quarto de uma mulher, nesses quartos nos quais as
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mulheres tinham sido privadas da vida pública, para perceber toda a criatividade
silenciosa que neles tinha tido lugar. Essa escuridão daquela que tem sido privada da
vida aberta, pública, não pode ser novamente simplesmente iluminada, a escuridão
dessa vida precisa atingir esse segredo do pensamento que o pensador guardava para
si: que a dialética da luz e a escuridão era privada. Que “o pensador” já conhecia a
escuridão, o silêncio, sabiam do que estava feito, quantas aventuras e desejos
dormiam nele que queria reservar para si. A escuridão não precisa de luz, mas de
exterioridade pública e universal: exteriorizar, fazer percetível a experiência mesma
do pensar e viver no escuro ao qual todas as pessoas pertencemos pois todos e todas
somos visíveis e videntes, luz e escuridão, pensamento e mistério, e, talvez, é o
melhor que podemos ser.
A especulação literária
En Woolf, as tensões especulativas farão parte da matéria das obras. Na obra
de arte, essa matéria não dissolve-se numa síntese. A contradição diz a verdade de
nossa capacidade sensível-pensante. Se a obra mostra uma reconciliação, uma
possibilidade de paz entre as correntes ou vozes em conflito, entre a tirania paterna e a
tirania materna em Passeio ao farol (RANCIÈRE, 2014, p. 60. Tradução nossa)20, ela
não suprime nenhuma das violências.
Com efeito, em Passeio ao farol, a união tem lugar na visão, na pintura de Lily
Briscoe ao final do romance, que ela só consegue terminar após a morte da senhora
Ramsay, a mulher que fazia-lhe se debater entre a contemplação do mistério da sua
beleza e a entrega à beleza da vida de casada. Lily bem poderia ser uma dessas filhas
das mães sem educação, sempre no intervalo entre duas belezas. Para que a beleza
seja livre, seja uma beleza sem finalidade, na pintura, parece que a senhora Ramsay
20 Nós traduzimos todas as citações de Le fil perdu.
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deve morrer, dissipando assim a intriga amorosa e doméstica. É através do sacrifício
da mulher da beleza doméstica —do anjo do lar—, que a beleza libera-se, entrega-se a
uma visão clara. Talvez só sacrificando a intriga doméstica em nós, aquilo que
enreda-se na série infinita de casamentos, nascimentos e mortes, podemos ir ao
encontro da beleza da mãe, do sem finalidade de todos esses inúmeros atos e tarefas
maternas que apenas aparecem, no decorrer dos dias, pressas a uma utilidade. A
beleza doméstica, na escuridão, seria o cimento de toda a beleza livre do mundo. A
obra de arte guarda em si todas as alegrias e dores que a reconciliação de uma síntese
faria esquecer, esse é um dos modos da sua beleza.
O anonimato é a chave, no pensamento de Woolf, para a mudança da ficção:
“a grande impessoalidade da vida das mulheres propiciará o espírito poético”
(WOOLF, 1958, p. 81). Para atingir essa impessoalidade, é necessária, como temos
apontado, a morte de algumas forças. Teríamos que quebrar alguns ovos, diria o
revolucionário do século XX. Rancière lê desse modo Passeio ao farol:
O tempo autônomo da grande vida impessoal fica como um
grande parêntese entre dois cenas de família, entre a noite do
passeio rejeitado e a manhã do passeio imposto. Os
acontecimentos da ficção devem sempre ser acontecimentos
que acontecem a personagens que, ao mesmo tempo, vivem a
vida normal de indivíduos que são mães ou filhas, esposos,
filhos ou pais, donas de casa minuciosas, jovens apaixonados
ou artistas solitários. O meio sensível da ficção desenvolve
apenas sua pureza como meio de uma intriga, transição entre
seu começo e seu fim. O episódio impessoal de Passeio ao
farol terá servido a afastar uma tirania da outra, a mais
insidiosa, a tirania materna que reconduz os brilhos do halo
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às virtudes conhecidas da vida doméstica (RANCIÈRE, 2014,
pp. 59-60).
Rancière pensa nesse fragmento o capítulo que divide Passeio ao farol em
dois, aquele em que o tempo passa, e assistimos não aos efeitos do passo do tempo
—a guerra, a morte da senhora Ramsay e de um de seus filhos—, mas à espessura do
tempo mesmo, ao desdobramento do tempo em personagens no entorno da casa da
família —os brilhos, os ventos, os reflexos, as humidades. Para Rancière a ficção
desse romance é feita das tensões dessas duas intrigas que temos apontado, dessas
duas tiranias, a tirania do pai e a tirania da mãe, que propiciam duas possibilidades de
viagem ao farol, e dois modos de relação geral entre os personagens. A morte de a
senhora Ramsay tem lugar num pequeno apontamento entre parênteses, mas esses
parênteses não nos poupam completamente dela. Ela morre fora de cena, como a
Ofélia de Hamlet, mas como ela, não retira seus efeitos da obra, ou seja, sua morte
num afora não significa que o romance faça prevalecer a intriga do pai, a sua vitória.
Muito pelo contrário, pensamos com Rancière, essa morte provoca uma
síntese entre o trabalho dos laços amorosos que a mãe exercia e uma impessoalidade
da sensibilidade na figura do pai, na sua maneira de atuar. O pai continua exercendo
sua autoridade —obriga seus filhos já crescidos a fazer esse passeio ao farol que não
tinha tido lugar— mas sem um intuito claro. Pelo menos, não conhecemos as razões
desse passeio, mas ele tem lugar ao mesmo tempo que acabamento da pintura de Lily
Briscoe. Uma vez e mãe é morta, a pintora consegue terminar sua obra, a viagem tem
lugar.
Com a morte da senhora Ramsay, morrem também as vozes desses “espíritos
sem nome que fazem hipóteses sobre uma lágrima” (AUERBACH, 1968, p. 530.
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Tradução nossa). A impessoalidade tem uma voz no romance, não apenas ganha a
forma de um capítulo com personagens da sua vez impessoais. Auerbach levanta
essas vozes como uma característica do estilo de Woolf, sem conseguir identificá-las
com nenhum personagem. São as vozes plurais da narradora, da consciência do
personagem que dobra-se e observa-se a si própria? Com efeito são umas vozes que
contemplam, que fazem juízos estéticos, enquanto a senhora Ramsay está costurando
uma meia que fica curta demais:
Nunca alguém pareceu tão triste. Amarga e escura, a meio
caminho nas trevas, sob o feixe de luz que fugia do sol para
encerrar-se nas profundezas, talvez uma lágrima se tenha
formado; e uma lágrima caiu; as águas agitaram-se de um
lado para o outro e receberam-na, depois acalmaram-se.
Nunca alguém pareceu tão triste (WOOLF, 1987, p. 26).
E se interrogam, confundidas com a voz silenciosa de senhora Ramsay, sobre
a origem de sua beleza:
Mas seria apenas a aparência?, perguntavam as pessoas. O
que havia por trás de sua beleza, seu esplendor? Teria ele
estourado os miolos, perguntavam, teria morrido na semana
anterior do casamento — aquele outro amor, mais antigo, do
qual se ouvira falar? Ou não havia nada? Nada além de uma
incomparável beleza atrás da qual ela vivia e que nada
conseguia perturbar? Em algum momento de intimidade —
quando histórias de grandes paixões, de amores malogrados,
de ambições contrariadas se apresentavam a ela — poderia
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ter contado sobre quem conhecera, ou o que sentira e passara,
mas nunca dissera nada. Estava sempre em silêncio
(WOOLF, 1987, p. 26).
Ela está sempre em silêncio. A sua voz só é escutada nesse desdobramento e
mistura, que a senhora Ramsay mesma percebe, entre as vozes sem nome e a
consciência:
Desprendendo-se da personalidade, perdia-se tudo, a
agitação, a pressa, o rebuliço; e sempre lhe subia aos lábios
uma exclamação de triunfo sobre a vida quando tudo dentro
dela se reunia nessa paz, nesse repouso nessa eternidade; e,
detendo-se, seu olhar encontrou no exterior o raio de luz do
Farol, longo e firme, o último dos três, que era o seu raio,
pois de tanto olhar os três com o mesmo estado de espírito, e
sempre à mesma hora, não conseguia evitar ligar-se a um
deles particularmente; esse longo e persistente raio de luz era
o seu. Freqüentemente se surpreendia sentada olhando, com
o trabalho nas mãos, até que se transformava na coisa que
olhava: nessa luz, por exemplo. E a luz reacendia alguma
frase que e tivera adormecida no fundo de sua mente: “As
crianças nunca esquecem, as crianças nunca esquecem” —
que repetiria, passando a dizer: "Isso acabará, isso acabará."
Então, de repente, acrescentou: “Estamos nas mãos do
Senhor”. Mas imediatamente se irritou consigo mesma por
ter dito isso. Quem o dissera? Não fora ela; fora levada a
dizer algo que não queria. Ergueu os olhos do tricô e deparo
com o terceiro feixe de luz, e teve a impressão de que seus
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olhos se encontravam com seus próprios olhos, e de que esse
raio penetrava, como somente ela mesma poderia fazê-lo, no
seu íntimo e no seu próprio coração, purificando a existência
da mentira, de qualquer mentira. Ela se louvava sem vaidade
ao louvar a luz, pois era austera e perscrutadora, era bela
como essa luz (WOOLF, 1987, p. 49).
Ela, como a cega do poema de Rimbaud, “cega não despertada/de imensas
pupilas./Todo o nosso abrasamento/é só uma pergunta”, é “o verdadeiro enigma do
poema, o olhar que falta para a concordância harmoniosa do texto com a visão”. A
cega, nesse estado de visível/vidente, recusa entregar sua singularidade para fazer a
matéria do poema: “A saída de Nina, recusando o convite velado daquele que quer
fazer língua de sua língua para deitá-la na trilha da poesia” (RANCIÈRE, 1995, pp.
144-145).
Rancière pensa Passeio ao farol em conjunto com Mrs Dalloway, e identifica
uma dialética que renova-se sem cessar. Esse conjunto permite-lhe conceber tanto o
destino da ficção como o lugar do anonimato na poética de Woolf. O episódio
impessoal que desfaz a tirania da senhora Ramsay lido junto com a morte de Septimus
em Mrs Dalloway significaria o passo de uma ideia da ficção como arranjo de
causalidades até a impessoalidade errante da sensibilidade, ao custo de fixar os
anônimos no seu lugar: “Os romancistas têm absorvido o poder dos anônimos na
respiração impessoal de sua frase antes de entregá-lo à tirania da intriga. A justiça
poética da ficção moderna tem base nesse injustiça primeira” (RANCIÈRE, 2014, p.
69). E continua:
Assim complica-se a dialética da ficção moderna. Ela tem se
apropriado da capacidade inédita das vidas anônimas para
forjar sua própria potência, a potência impessoal da escrita.
Mais ela a também forjado nesse mesmo gesto um poder de
206
quebra da lógica consensual que mantém as vidas anônimas
no seu lugar, um poder de dissolução das identidades,
situações e encadeamentos consensuais que reproduzem,
com hábitos modernos, a velha distribuição hierarquica das
formas de vida. Essa dialética é talvez interminável
(RANCIÈRE, 2014, p. 72).
Ou seja, para apreender as qualidades do anonimato dos personagens menores,
os incapazes, os sem qualidades para a impessoalidade que a escrita moderna procura,
esses anônimos serão castigados pelos excessos que pareciam colocá-los na posição
de mudar de vida: no caso de Septimus, pelo excesso de poesia que tem feito ele crer
que estava destinado a uma vida de gloria literária, ou, em geral, pelo auto-didatismo
do leitor comum próprio da época da literatura que acredita que pode ler qualquer
livro, pois em qualquer livro é possível encontrar uma dessas vozes que ativem ou
alimentem nossos desejos de uma vida dupla. Anon mora em todos os livros.
A ficção emanciparia-se de seus cadeias ficcionais num intervalo apenas, na
captura da impessoalidade antes de abrir mão dela e condenar a fonte, o anónimo, a
novas posições de dominação. Ou seja, se emanciparia si própria dialeticamente, ela
seria o lugar de uma emancipação, não o meio usado para fazer justiça a todos os
anônimos da história.
Mas essa dialética pode ser complicada mais ainda. Concordamos com
Rancière, a ficção não nos poupa de nada, inclusive colocando entre parênteses a
morte dela, sabemos que ela tem morto para que a impessoalidade consiga fazer seu
trabalho. Sentimos, com ele, que o romance tem levantado também um drama familiar
com seus personagens e suas ações previsíveis, que interpõem-se para que a
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impessoalidade abra-se caminho. Porém, pensamos que a senhora Ramsay com a
pintora Lily Briscoe, e inclusive, junto com Rhoda de As ondas, quem também morre
mas por um excesso de sensibilidade que não se relaciona com o encantamento da
literatura, complicam essa visão dos anônimos com a que Rancière pensa. E com elas,
podemos estabelecer o lugar dos anônimos como um desejo especulativo da obra de
Woolf.
Temos de voltar sobre esse projeto da ficção nova que tanto temos anunciado.
Quando Woolf coloca o anonimato como um componente precioso da poesia,
refere-se ao anonimato das mulheres —elas têm o “anonimato no sangue” (WOOLF,
1958, p. 78) , ou “a grande impessoalidade da vida das mulheres propiciará o espírito
poético” (WOOLF, 1958, p. 81). Wollf não distingue expressamente anonimato de
impessoalidade, ou seja, o anonimato não ficaria do lado dos personagens e a
impessoalidade do lado da escrita, mas inroduz, um terceiro componente: “Não acho
que consigas encontrar as tuas palavras até não te tornares quase inconsciente; e a
inconsciência nos atinge apenas quando a pessoa tem sido golpeada, dividida e
sometida a uma dura prova” (WOOLF apud RAMPELLO, 2005, p. 193).
Isso não nos autoriza a afirmar de Septimus é radicalmente diferente do
anonimato que levantam as mulheres, ou é menos importante na obra de Woolf. Antes
bem, ele aparece em Mrs Dalloway ao mesmo nível que todos os anônimos sobre os
que Woolf escreve. Podemos salientar que ele é mesmo um personagem secundário.
O secundário que tem de sacrificar para o bom desenvolvimento da bela ficção —a
economia da morte faz parte das regras da ficção, mesmo no cinema—: que doa sua
carne à figuração de um conflito, compondo o tecido profundo da superfície sensível.
E na verdade, ele é o paradigma do anônimo de determinada ficção, talvez a chamada
“realista”, precisamente o personagem que esperamos encarne o anonimato: o
operário, o pobre, o desgraçado, o louco, o soldado... Em resumo, ele não mostra
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talvez nenhuma dimensão desconhecida do anonimato. É arriscado afirmar que Woolf
estaria separando, de maneira contundente, o anonimato das mulheres do resto. Os
essencialismos estão sempre do outro lado dessa porta.
Vale a pena prestar ouvidos a isso que Woolf tenta levantar em Um teto todo
seu e Three Guineas, que a mulher tem sido sempre um objeto. Objeto da arte, do
pensamento, e acima de tudo, da dominação. Ela também tem sido o sujeito de sua
própria emancipação, nas múltiplas lutas políticas que tem empreendido as mulheres.
Mas desse ser objeto de coisas tão elevadas em alguns casos, podemos extrair uma
lição que talvez não podemos extrair de nenhum outro sujeito da história. Essa lição
não tem como condição as lutas políticas, mesmo si se mistura com elas. Não no
sentido clássico. Essa lição é uma lição literária, e só depois política. Aprendemos-la
escrevendo. Tentando escrever sem tradição, sem ter se percebido jamais como um
ser público, personagem da história universal, tendo sido figurada apenas como o
objeto das paixões dos outros.
Todas as mulheres tem apreendido o que é ser ninguém sendo ‘a mulher’, e o
sujeito político que tem criado a pluralidade de mulheres nas suas lutas, não tem se
cristalizado no “não somos nada, sejamos tudo” dos operários. Seu ser ninguém tem
permanecido no escuro, trabalhando para a beleza sem serem vistas, sem serem
percebidas, ou sendo percebidas como um enigma. As suas aparências singulares e
plurais não tem aparecido no espaço público, já saturado da aparência ‘mulher’. Suas
capacidades, como no trabalho assalariado, tem-se encontrado sempre alienadas do
produzido com seu trabalho, criadoras “por natureza”, foram apenas percebidas como
uma beleza passiva. Quando tenta-se escrever ou, em geral, produzir formas artísticas,
é inevitável para Woolf salientar que toda a beleza do mundo depende da beleza
dessas criações invisíveis...
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Considerações finais
.O fio branco de fazer lenços.
“¿Quién me compraría a mí /este sentío que llevo/y esta tristeza de hilo/de hilo blanco,
de hacer pañuelos?” (Federico García Lorca/Camarón de la Isla).
Como é a subjetivação no romance, como aparecem as vidas plurais nelas?
Se pensamos nos grandes romances do século XIX, As grandes esperanças
de Dickens, A educação sentimental de Flaubert, o Werther de Goethe, o Retrato de
uma dama de James, ou a Anna Karenina de Tólstoi podemos afirmar que o romance
situa indivíduo na sociedade: no imaginário de ascensão social que a sociedade
formada nesse tempo em questão após a industrialização e as revoluções na Europa e
nos Estados Unidos. O romance parece achar ali uma das suas tarefas e formas: o
questionamento do aprendizado. Ele acha uma forma particular de dar sua lição, uma
forma particular da ironia ou o desencanto dessa mistificação da confusão das
liberdades individuais com as liberdades coletivas.
A lição é amarga. Mas com ela, o romance encontra-se com si próprio, de
fato, o romance do século XIX tem conseguido fazer acreditar que ele sempre existiu,
que ele é eterno e sua consistência é a consistência das personagens colocadas no seu
mundo, o que para as personagens significa o risco da perda psicológica e material.
Flaubert, Dickens, Goethe, James mostram para nós um estudo muito preciso das
sociedades num momento concreto do seu desenvolvimento. É um estudo que
poderíamos entender de sociológico, mas que parte sobretudo da subjetividade. O
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romance do século XIX tem ganho a sua eternidade no desenvolvimento dessas
personagens que vivem os grandes momentos da história, ou a sua dissolução, o
momento de depois. Esses personagens tem de dar suporte a todas as esperanças,
desejos, contradições modernas, por conta disso elas são marcantes mas estão quase
desfeitas. Sempre no risco de se dissolver contrapondo seus corpos ficcionais aos
grandes momentos da história: da emancipação, da democracia, do questionamento
dos privilégios.
Esse corpo desfeito mostra para nós melhor do que nenhum estudo no mundo
quanto os grandes momentos da história, mesmo as Revoluções, existem num tempo
intervalar no qual a sociedade está feita de forças confusas, de conflitos escuros. Esse
tempo de um grande afora de história, de exceção, é na verdade o tempo da vida. O
tempo que a literatura figura como sendo o tempo da vida. O sujeito mora sempre em
intervalos, onde o único saber que podemos extrair é o saber sobre sua confusão,
sobre a sua maneira de se desfazer.
Particularmente, o romance desse século mostra que a sociedade, as forças
em litígio, arrasam qualquer tentativa do sujeito de se criar um lugar no mundo
encantado com as promessas do tempo. O modo da morte do personagem ou o modo
da amargura em que vivera são o horizonte dos possíveis. O personagem se desfaz
como promessa mesma.
Mas o que traz, o que coloca, a concepção da ficção de Woolf para pensarmos as
subjetividades da literatura?
Nesse tecer fios, costurar, na imagem da senhora Ramsay tentando ajeitar a meia
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do filho está tudo contido. O tudo das atividades que fazem o humano, que
representam-no para nós e que são fonte constante de desejo. Esse fio tem de ser
colocado junto com a exortação à independência de Woolf, a indicação da escrita
como tarefa primeira. Isto é, não é questão de procurar consolo achando que a
organização social, no passado, e ainda no presente, estava no certo colocando as
mulheres no interior doméstico como força reprodutiva, definindo-as em relação ao
exercício de determinadas capacidades —de cuidado em geral e de arranjo da vida
doméstica em particular—, e, ao mesmo tempo, alienando elas num exterior como
paradigma da beleza, unindo e cantando essas capacidades como uma região
particular da beleza, aquela que provoca as paixões dos outros. Entre esse interior e
esse exterior, Woolf tenta procurar uma zona autônoma, trazendo a beleza roubada
para uma superfície que não exponha-a de novo à vista de todos. Trata-se de quebrar a
separação entre exterior e interior numa aparência simples: mostrando a senhora
Ramsay costurando rodeada de pensamento.
Mas o procedimento simples é complicado. A senhora Ramsay é a imagem
da beleza. “Mas seria apenas a aparência?, perguntavam as pessoas. O que havia por
trás de sua beleza, seu esplendor?” De uma aparência bela que é fonte constante de
questionamento. As pessoas se perguntam o que há em baixo dessa aparência. Se ela
esconde complicadas histórias de amor, como acostumamos a achar da beleza das
mulheres—cherchez la femme que está por trás de todos os casos. Ou se, pelo
contrário, “não havia nada? Nada além de uma incomparável beleza atrás da qual ela
vivia e que nada conseguia perturbar?”
Ela mora numa região escura que comunica a beleza dos dias e as
capacidades que exercitamos no seu decorrer, com a beleza universal que o cantor e o
poeta sentem na imagem do lenço. O tecido entre o interior doméstico e o exterior da
beleza roubada é tão frágil como o fio de um lenço que é, ao mesmo tempo, aquilo
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que pode dar suporte ao tudo. Só as vezes, como artistas, achamos a capacidade de
experimentar isso e de mostrá-lo aos outros.
Finalmente temos de nos interrogar se a independência económica é condição
da emancipação. Embora Woolf pense a partir das condições de vida de mulheres que
pertencem à classe econômica mais alta, ela tem introduzido duas distinções de
pobreza nela. As mulheres não tem sido proprietárias, nem tem conseguido exercer
profissões liberais. Elas possuem também como propriedade essa “pobreza de
experiência” que Benjamin pensara sobre uma época. Por outro lado, Woolf afirma ter
estudado as condições de vida das mulheres no percurso da história, mas porém é
evidente que ela não faz uma pesquisa que separe umas condições de vida concretas
num período concreto.
Isso não converte seus argumentos em argumentos falsos, mas serve, nas
suas colocações, para mostrar que: as condições de vida das mulheres não têm sido
registadas pelas ciências, não tem sido objeto de estudo, pois as mulheres tem sido
objeto da idealização e da especulação sobre seu ser. As mulheres têm sido vistas
como esse “monstro ímpar” que mora na beleza dos poemas e na violência das
opiniões sobre suas capacidades e seu destino. Woolf separa “A pobreza das
mulheres” no econômico como uma constante da história, e isso nos permite pensá-la
junto com a invariante de beleza do “eterno feminino”. O monstro ímpar tem de ser
tanto pobre como belo, a sua pobreza econômica controla sua castidade e bondade
—terá que depender sempre da aprovação dos outros—, e tanto belo como pobre
—sua beleza jamais é suficiente, é sempre quebrada pela sua incapacidade, sua
inferioridade intelectual e moral. O ideal de beleza formado ao preço da sua
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desaparição como seres singulares perde seu brilho, sua universalidade, em razão da
proximidade com mulheres concretas, que tem deixado registro para a história.
As mulheres não tem existido como seres atuantes e viventes da história nos
ditos e escritos com os podemos conhecer, mas não são as únicas a não ter sido
registadas pela mesma. O discurso da história tem estado povoado de fatos: um tipo
de ações associadas normalmente a um tipo de homens: heróis de guerra, militares,
homens de estado, grandes proprietários, e pensadores e poetas mais apenas em
quanto profissionais das concepções sobre o pensamento e a poesia de uma época
determinada. Essa ideia de Woolf está presente em toda a sua obra, mas
especialmente em Um teto todo seu, em “Anon” e “The Reader”, em Three Guineas e
em outros ensaios como “Modern Fiction” ou “Mr Bennett and Mrs Brown”. Woolf
considera os fatos “excrescências” que dão uma ideia falsa sobre a vida, e portanto,
produzem uma ficção “ruim”.
Com efeito, a obra de Woolf poderia ser entendida como uma luta contra o
realismo literário, e em especial, com o desenvolvimento dele na primeira metade do
século XX na Inglaterra. Em “Mr Bennet and Mrs Brown” e em “Character in fiction”
dois textos de 1923 e 1924 respectivamente, discute as concepções do romance de três
escritores desse momento do realismo: Wells, que representaria a fantasia realista,
Galsworthy, a crítica social e Bennett, a análise realista. Todos eles, segundo Woolf,
constroem personagens, mas são incapazes de atingir a vida de uma pessoa. Eles não
olham “à vida mesma” (WOOLF, 1988, p. 512), não olham para ela diretamente,
compõem, muito pelo contrário, as suas personagens desse modo: “Ela está na janela
do seu quarto, esperando a visita de Mr Skellorn, o funcionário que cobra os alugueis”.
Essa seria a presentação de um personagem de Arnold Bennett, aproximando-se dele
através de “fatos”, olhando desde um afora de uma visão abstrata.
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A vida, se lembramos com “Modern Fiction”, é para Woolf “uma chuva
incessante de átomos”, como escritores, como artistas, temos “de registar esses
átomos no modo em que eles apresentam-se à consciência”. A mediação artística vem
depois, com a necessidade de ordenar, mas guardando sempre o choque dessa chuva.
Em Momentos de vida, tentando escrever sobre uma lembrança do passado, Woolf
salienta que a vida que vivemos é em grande parte vivida na inconsciência, porém, o
discurso realista e o discurso da história enchem o tempo em que acontecem as vidas
de consciência, pelo contrário, “o bom romancista consegue, de alguma maneira,
expressar ambos os tipos de existência” (WOOLF, 1986, p. 83). A tarefa do
romancista é nos devolver a vida numa forma, recolhendo a chuva de átomos, o
choque, o acontecer segundo a impressão que deixa em nós:
E assim chego à conclusão de que o que faz de mim uma
escritora é a capacidade de receber choques [...] é um sinal
de que há alguma coisa real por trás das aparências; eu a
torno real colocando-a em palavras. É somente colocando-a
em palavras que eu a totalizo; essa totalidade significa que
ele perdeu o poder de me machucar; dá-me um grande prazer,
talvez porque ao fazê-lo afasto a dor, juntando as partes
separadas. Talvez esse seja o maior prazer que eu conheça. É
o êxtase que sinto quando, ao escrever, tenho a impressão de
estar descobrindo o que faz parte do quê; fazer uma cena
ficar boa; fazer um personagem tomar forma [...] por trás do
algodão cru está escondido um desenho; que nós estamos
—isto é, todos os seres humanos estão— ligados a isso; que
o mundo é uma obra de arte. Hamlet ou um quarteto de
Beethoven é a verdade a respeito dessa imensidão que
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chamamos mundo. Mas não existe Shakespeare, não existe
Beethoven; e nem certamente existe Deus; nós somos as
palavras; nós somos a música; nós somos a própria coisa. E
percebo isso quando levo um choque (WOOLF, 1986, pp.
84-85).
Para os “escritores realistas” que acham que a vida é o que acontece “entre o
almoço e o jantar”, e o personagem a quem acontecem, por dedução, os fatos, fala não
saber “como começar. Apenas pulei e joguei-me ali, e pensei como a impressão era
inesquecível [...] e todo tipo de cenas irrelevantes e incongruentes assaltaram minha
mente” (WOOLF, 1988, p. 513). Sem esse pulo, sem esse mergulho no incongruente
da impressão ou choque, só temos fatos, e perdemos “com quem elas aconteceram,
quem era eu” (WOOLF, 1986, p. 76) e com isso, o personagem. Abandonamos essa
senhora, Mrs Brown, que encontrou por acaso e produziu-lhe essa impressão. Perder
Mrs Brown significa não apenas perder a oportunidade de registar a impressão, mas, o
que determina a concepção realista de literatura e a história, perdemos o desejo
mesmo de saber quem é.
A possibilidade de estudar as vidas das pessoas muda radicalmente com o
nascimento do género literário de “confissão e autobiografia” (WOOLF, 2003, vol. II,
p. 22). Com o nascimento do “ensaio” moderno. Isso, junto com a leitura de cartas e
diários privados, determina a obra de Woolf, tanto as obras de ensaio como os
romances. Essas leituras tem, com certeza, formado, com seu tom íntimo, essa
determinação de Woolf de tentar achar as pessoas nas suas vidas no texto. Nesse
sentido, é interessante ver que Woolf tentou unir as formas ensaio e romance em The
Pargiters, para atingir as vidas das gerações de uma família, achando que seria o
elemento próprio para elas. Porém, desistiu, e a obra foi publicada, modificada na
forma do romance Os anos.
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É, portanto, nos grandes ensaios do século XVIII onde Woolf acha o tom
para sua ficção. Por exemplo, nos ensaios de Montaigne. Esses textos em que alguém
tenta formar seus pensamentos, pensando ao mesmo tempo sobre a sua própria vida,
são precisamente a grande fonte de inconsciência que Woolf considera necessária
para dar forma a vida. É também deles, dos grandes nomes da literatura e o
pensamento, e não dos anônimos da história como salienta Rancière, de quem extrai a
impessoalidade, a inconsciência para a escrita da poética nova. Nos ensaios de
Montaigne, “é a vida aquilo que emerge com mais claridade atingindo, não o final
desses ensaios, mas sua suspensão em plena corrida”. Quando Montaigne escreve
reflexões como essa, suspendendo e contemplando o “eu” que narra suas memórias de
vida: “Quanto mais me habito e conheço, mais minha deformidade me espanta, menos
me entendo comigo” (WOOLF, 2003, vol. I, p. 66). Desse modo, podemos introduzir
uma distinção entre “anônimos” e “impessoalidade”. Os anônimos são aqueles
personagens, as mulheres particularmente, que não aparecem ou aparecem raramente
na superfície do mundo das palavras, do mundo das vidas. A impessoalidade, a
inconsciência, é o modo paradoxal da escrita na qual se formula a pergunta quem é?
Quem sou?
Contudo, a vida das mulheres encontra-se na literatura. Temos notícias delas,
das suas ações, das suas falas, dos seus sentimentos, das suas condições de vida.
Porém, elas quase não tem escrito tentando pensar nas suas próprias vidas e nos seus
próprios pensamentos. Quando têm feito isso, tem-se limitado a se exprimir. Sem
achar a impessoalidade na qual nos joga a pergunta pelo quem é? Só o completo
anonimato, como no caso da escrita privada tem conseguido atingi-lá.
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Portanto, a política das mulheres passa pela escrita das suas vidas desde essa
pergunta, para aparecer e fazer aparecer no espaço comum da literatura todas as vidas.
Nesse sentido, talvez não podemos assimilá-lo ao espaço público das aparências em
que tem lugar a política segundo Arendt, mas ambos os espaços são transitados pela
mesma pergunta.
As mulheres tem de se liberar da idealização e da especulação das quais têm
sido objeto. Em primeiro lugar, introduzindo as questões materiais, “falando de
dinheiro”, e especulando sobre o ser, mesmo enquanto vigiam a panela. Woolf anima
as mulheres a escreverem mesmo na pobreza, mesmo sendo pobres, sua profissão tem
de ser “escritoras”.
Afirmamos, portanto, que a emancipação da ficção, da literatura, e
emancipação das mulheres dividem os mesmo problemas, os mesmos riscos, os
mesmos paradoxos, e dividem, por fim, a sua história.
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